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গত ছু" তিন বছর ধরে গল্পগুলি বিভিন্ন সাময়িক পত্রিকায় 
প্রকাশিত হয়েছিল। গল্পগুলি ভিন্ন ভিন্ন সময়ে লেখা কিন্তু 
গল্পগুলির মধ্যে সমসাময়িক সামাদ্ধিক জীবনের মূলস্থত্রের একটা 
যোগাযোগ আছে বলেই আমার বিশ্বাস । 

আমি সেই ভাবেই গল্পগুলি বাছাই করেছি। অবশ্ত এ বিচার 
পাঠক-পাঠিকা এবং সমালোচকের। আমি কেবল এই 
সংকলনটির জন্ঠ গল্প বাছাই করার নীতির কথাটা উল্লেখ করলাম। 


লেখক 
বৈশাখ, ১৩৬৯ 





ফেরিওলা 


বর্ধাকালটা ফেরিওলাছের অভিশাগ । 

পুলিশ জালায় বারোমাস | ছু*মাসে বর্ষা হয়রানির একশেষ করে । 
পথে ঘুরে ঘুরে যাদের জীবিক! কুড়িয়ে বেড়ানো তাক্ছের প্রায় পথে 
বসিয়ে দেয়। 

না ঘুরলে পয়সা নেই ফেরিওলার। তার মানেই কোনমতে পেট 
চালানোও বরাদ্দ নেই 

আকাশ পরিঞ্কার দেখেই জীবন বেরিয়েছিল। ঘণ্টাখানেক ঘুরতে 
ন' ঘুরতে বৃষ্টি নেমে এসেছে । 

পুবানো জীর্ণ বাড়ীটার ঢাকা বারান্দায় আশ্রম নিয়ে মনে মনে; 
সে বর্ধাকে অভিশাপ দেয় । 

কিন্তু দেঁহট1 যেন সায় দিতে রাজী হয় না। খানিকক্ষণ বিশ্রাম 
করার স্থষোগটাকে সাগ্রহে বরণ করতে চায়। দিন দ্রিন যেন আরগু 
বেশী বেশী ছুর্বল মনে হচ্ছে শরীরটা । 

বর্ষা বাদ সেধেছে রোজগাবে, খাওয়া আরও কমে গেছে আপন! থেকে, 
সেইজন্য কি? 

এক কাধের শাড়ী চাদর আর অন্ত কাধের গামছাগুলির ওজন; 
খুব বেশী নয়। ভারি হওয়ার মত বেশী মাল সে কোথায় পাবে? 
এই সেদিন পর্যস্ত শুধু গামছাই ফেরি করত, কয়েক মাস যাবৎ কিছু 
শাড়ী আর বিছানার চাদর নিয়ে বেরোয়। 

৯ 


তবু এইটুকু ওজন কীধে নিয়ে ঘণ্টাখানেক ঘুরেই যেন গায়ের 
জোর ফুরিয়ে আসে, হাটতে রীতিমত কষ্ট হয়। শাড়ী চাদর গামছা 
চাই? বলে হাক দিতে যেন দমে কুলোয় না? বুকে লাগে, কাসি আসে । 

£ শাড়ী আছে? 

পাশের দরজার একটা পাট খুলে দাড়িয়েছে ছ'সাত বছরের 
হাফপ্যাপ্ট পরা একটি মেয়ে। কিন্তু জিজ্ঞাসাটা তার নয়। দরজার 
আড়াল থেকে মেয়েলি গলায় প্রশ্নটা এসেছে । 

৪ শাড়ী আছে মা। নেবেন? 

কৈ দেখি। 

একদিকে মিশ কালো অপর দিকে টুকটুকে লাল পাড়ওলা মিহি 
শাড়ীটা জীবন ছোট মেয়েটির হাতে তুলে দেয়। তার সাধারণ মোটা 
তাতের শাড়ীর মধ্যে এখানাই সব চেয়ে সেরা এবং সব চেয়ে দামী 
কাপড়। আজ প্রায় দশ বার দিন কাপড়টা নিয়ে ঘুরছে, বিঞ্জী 
হয়নি। দাম শুনে সবাই ফিরিয়ে দেয়। দরদত্তর পর্যস্ত করে না। 

এখানেও তাই ঘটে । দাম শোনার পর ফিরে আসে কাপড়ট!। 

8 কম দামের নেই ? 

তিন চারথানা বডীন ভাতের শাড়ী মেয়েটির হাতে ভিতরে যায় 
'াসে, আসল দরদস্তর সুরু হয় লাল পাড়, ফিকে সবুজ জমির 
শাড়ীথানা নিয়ে। জিনিষটার গুণকীর্ভন করতে করতে জীবন দশ 
টাকা থেকে নামে অপর পক্ষ চার টাকা থেকে অল্পে অল্পে ওঠে। 
রফা হয় ছ*টাকায়। 

দূর করতে পাক হয়ে উঠেছে মেয়েরা । ফেরিওলাকে একেবারে 
অর্ধেকের চেয়ে কম দাম বলে বসতে পুরুষের সন্কোচ হয়, মেয়েদের 
“একবার ভাবতেও হয় না। 


একটি টাকা আর' সিকি ছুয়ানিতে মিলিয়ে মেয়েটি ছুটি টাক। 
তুলে দেয় জীবনের হাতে । 

ঃ বাকীটা ছ”দিন পরে নিও। 

ই ধারে তো দিতে পারব ন1 মা। সামান্ঠ কারবার, দাম ফেলে 
বাখলে পোষায় না মা। 

বাকীতে মাল দিতে হয় জীবনকে । ছুপুর বেল! ঘরের মেয়েদের 
সঙ্গে বেচাকেনা, মেয়েদের হাতে শুধু টাকানা থাকার অন্যই নয়, 
টাকা থাকলেও অনেক সময় কর্তাকে দিয়ে কফেনাটা আগে মঞ্জুর 
করিয়ে নেবার জন্যও বাকীতে নেওয়া দরকার হয়। মঞ্জুর না হলে 
সাতে ফিরিয়ে দেওয়া চলে পরদিন। 

অচেনা বাড়ী অচেনা মানুষ হলেও এটা মেনে নিতেই হয় 
ফেরিওলাকে । ছুয়ারের কাছে বসে ঘরসংসার যেটুকু দেখা যায় দেখে 
'আর সামনে এসে ষে মান্ুষট] জিনিষ পছন্দ করে কেনে তার বেশভূষা 
চালচলন থেকে ফেরিওল। আঁচ করে নিতে পারে ধারে মাল রেখে 
যাওয়া নিরাপদ কি না। 

কিন্তু এভাবে ফেরিওলার সামনে বেরোতে লজ্জা করাটা রহস্যজনক 
অস্বাভাবিক ব্যাপার । ফেরিওলাকে মেয়েরা লঙ্জাও করে না, ভয়ও 
করে না। 

এ অবস্থায় টাক! বাকী রাখা যায় না। কালপরশু এসে হয়তো 
শুনবে, কই, এ-বাড়ীতে কেউ তো কাপড় রাখেনি তোমার কাছে ! 
কাকে তুমি কাপড় দিয়েছিলে, কে রেখেছে তোমার কাপড়? 

ভেতর থেকে মেয়েলি গলায় আবার মিনতি মেশানো উপরোধ 
আসে, ছু"দিন বাদে এলেই ঠিক পেয়ে যাবে । 

বাকী দ্বিতে পারব না মা। 


কয়েক মুহূর্ত চুপচাপ কাটে। তারপর রজার ছুটি গাট খুলে 
এসে দাড়ায় শ্তামবর্ণা একটি বৌ। লাল পাড় ফিকে ষবুজ জমির 
নতুন শাড়ীটিই সে পরেছে। 

করুণ কে বলে, মা বলে ডেকেছ, কাকী না রেখে গিয়ে পারবে 
না বাবা। গা থেকে খুলে নিতে হবে। তোমার সামনে আমতে 
পারিনি, তোমার কাপড়টি পরে তবে এলাম। 

এ জুলুমের প্রতিকার নেই । দ্বাধঘণ্টা পরে বৃষ্টি ধরলে জীবন 
বিরস মুখে পঞ্থে নেমে যায়। সহরতলীর সহরে আর গেঁয়ো পথে 
ধীরে ধীরে হাটে আর মাঝে মাঝে হাক দেয়। মহর আর গ্রাম 
সহরতলীতে একাকার হয়ে যায়নি এখনো, পাশাপাশি বেষাঘেৰি 
হয়ে এসেছে । এখানে ওখানে শুধু মিশে গেছে খানিকটা। শুধু 
একটা ইটের প্রাচীরের ব্যবধান হলেও পানাপুকুরটা খাপ খায়নি 
নতুন ঝকঝকে সিনেমা হলটার সঙ্গে । 

কত রকমারি জিনিষের কত ফেরিওল] যে পথে নেমেছে এই 
সহরতলীর। কিন্তু জীবন জানে তার হাক শুনলে, ছিটকাপড় 
সায়া ব্লাউজওলার হাক শুনলে সব চেয়ে বেশী উৎস্ক মুখ উকি 
দেয় জানালা দিয়ে, তারাই আকর্ষণ করে সব চেয়ে বেশী লুব্ধ দৃষ্টি । 


সন্ধ্যার আগে শ্রান্ত অবসন্ন দেহে জীবন সহরতলীর সীমান্তে তার 
ঘরের দ্দিকে পা বাড়ায়। এলুমিনিয়ামের বাসনের ঝাকা মাথায় 
একজন এগিয়ে আসছিল তারই মত শ্রান্ত পায়ে; দাড় করিয়ে জিজ্ঞাসা 
করে, শাড়ীর কেমন দাম ভাই ? 

 তের-চোদ্দ জোড়া হবে। 


ও তের-চোক্গ ! 

ও এগার টাঁকার নীচে নেই। 

সে নীরবে পাশ কাটিয়ে এগিয়ে ধায় । 

বাঁণা সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করে, কি রকম হুল ? 

£ সুবিধে নয়। 

প্রায় ছেঁড়া শ্যাকড়া হয়ে গেছে বীণার কাপড়টা । ঘরে সে এটাই 
পরে। চৈতন বাবুর বাড়ী খাটতে যাওয়ার জন্য একমাত্র সখ 
একথানি আস্ত কাপড় সে সধত্বে তুলে রাখে । আপিসে যাওয়ার 
জন্য ওদিকের ঘরের অঘোরের মত একটি ধুতি, একটি পাঞ্জাবী 
"মার একটি গেঞ্জির সেটটি প্রাণপণে বাচিয়ে চলার মত। টেনেটুনে 
যতদিন চালানো যায়। 

গামছা আর শাড়ীচারের বোঝা নামিয়ে জীবন চৌকীতে সটান 
শুয়ে পড়লে, বীণা ভূমিকা সুরু করে দেয়, গুনলে তো তুমি রাগ 
করবে, কিন্ত কি করব বল উপায় ছিল না.__এলুমিনিয়ামের একটা 
হাড়ি কিনেছি ফেরিওলার কাছে। 

একটু থেমে বলে, আগের হাড়িটা ফুটো হয়ে গেছে কদিন। 
তোমার রকমসকম দেখে আমি বাবু বলতে ভরসা পাইনি। ভাত 
তো রাধতে হবে, পিগি? মাটির হাড়িটাতে চাল রাখতাম, কদিন 
সেটাতে ফুটিয়েছি। আজ সকালে সেটাও ফেঁসে গেছে। 

জীবন কিছু বলে কিনা শোনার জন্য খানিকটা থেমে আবার 
বলে, একটু শ্টালাকি করে বাকীতে রেখেছি! ওইটুক হাড়ি, তার 
দাম সাতপিকে ! দরদগ্বর করে পাঁচসিকেয় রাজী করালাম। তা 
পাঁচসিকে পয়সাঁই বা দ্রিই কোখেকে ? বললাম, ফুটো ফাটা আছে 
কিনা দেখে কাল দাম দেব। কিছুতে বাকীতে দেবে না। কি 
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করি? উন্থুনটা ধরেনি তখনো ভাল করে। হীঁড়িটা চটপট মেজে 
জল আর চাল দিয়ে ধোয়ার মধ্যেই চাপিয়ে দিলাম। ভেতরে 
ডেকে এনে দেখালাম। বললাম, কি করি 'বল, উচ্চুনে চাপিয়ে 
দিয়েছি, ধারে 'না দিলে উন্নুন থেকে নামিয়ে নিয়ে যেতে হয়। 
গজর গজর করতে করতে চলে গেল। 

নতুন হাড়িতে ভাত রান্না হয়েছে। ভাতে কি একটু নতুনচ্ছ 
লাগবে? বৌটকা গন্ধটা একটু কেটে যাবে, ঠাণ্ডা হয়ে আসতে 
আসতে কড়কড়ে হয়ে যাবে না? 

অবসাদ কল্পনাতেও কেমন ছেলেমান্ুষী রড লাগিয়ে দেয়! বাচ্চা 
ছুটোর সঙ্গে বসে ঢণ্যাড়স চচ্চড়ি আর ডাল দিয়ে ভাত থেয়ে জীবন 
ঘুমিয়ে পড়ে। 


সকালে মুষলধারে বৃষ্টি । 

শেষ রান্রে নেমেছে । টুপটাপ জল পড়ে পড়ে ঘরের ভিতরটা 
অর্ধেক ভেসে গিয়েছে । ছাতটা একটু কাত হয়ে আছে একদিকে । 
কে জানে এভাবেই তৈরী হয়েছিল কিনা অথবা এটা প্রাচীনত্বের 
ফল। ধ্বসে পড়ক আর যাই হোক, ভাগ্যে ছাতটা একটু কাত 
করা! এপাশে জল চুইয়ে এলেও সরাসরি ঝরে না পড়ে ছাত 
বেয়ে খানিকটা! গড়িয়ে গিয়ে ঝরে-_তাই চৌকাটা রক্ষা পায়। 

রক্ষা পায় ছেঁড়া তোষক বালিশ জামা কাপড়ের সঙ্গে নতুন শাড়ী 
চাদর গামছা-_-আর বাচ্চা ছুটে! । 
জীবন ভেবেছিল খুব ভোরে বেরিয়ে পড়বে মাল নিয়ে সরাসরি 
গিয়ে বৌটির স্বামীকে পাকড়াও করে কাপড়ের বাকী দামটা আদায় 
করে ছাড়বে। 


কিন্তু সবদিক দিয়ে শক্রতাই যদি না করবে তবে আর বর্ধাকাল 
কিসের ! | 

কে জানে সারাদিনে আজ এ বৃষ্টি ধরবে কিনা? 

বীণা গোমড়া মুখে বলে, এর মধ্যে কি করে কাজে যাই? 
কামাই করলে গিন্লী আবার ক্ষেপে যায় ! 

বীণার গায়ের বউ শ্যাম, হাজায় হাজায় হাত আর পায়ের 
অলগুলগুলি সাদা হয়ে গেছে। দেখলে মনে হয় হাতে পায়ে বুঝি 
মরণ-দশার পচন ধরেছে । 

জীবন বলে, গিশ্লী ক্ষেপে যান যাবেন, বর্ষা হলে মানুষ করবে কি? ' 

চৌকিতে গুছিয়ে রাখা নতুন শাড়ীগুলির দিকে চেয়ে বীণ] বলেঃ 
তুমি তো বলে খালাস' গিন্নী এদিকে এবার পৃজোয় কাপড় না দেবার 
ফিকিরে আছে। পরশ্ত একবেলা কামাই করলাম, তাতেই শাসিয়ে 
দিয়েছে--কামাই করলে পূজোর কাপড় পাবে ন1 বাছা, বলে রাখলাম । 

৫ নাদেয় নাদদেবে। আমরা ভিথিরি নই । 

£ ভিথিরি কিসের? সব ঝি পায়। সারা বছর কাজ করলেই 
ছু'খানা কাপড় দিতে হবে । 

জীবন মুছু হেসে বলে, এতো আগের নিয়ম গো, এবার কজনে 
পায় দেখে!। নিয়ম বলে কিছু আছে দেশে? নইলে লেখাপড়া 
শিথে গামছা ফিরি করিঃ তোমায় ঝিগিরি করতে হয়? 

বীণ নিশ্বাস ফেলে বলে, জানো» মাগী টের পেয়েছে তুমি আমান 
অন্ত বাড়ী খাটতে দেবে না। নইলে এত তেজ দেখাতে সাহদ পেত 
না। অন্য ঝিরা কথায় কথায় কাজ ছাড়ছে, আজ এ বাড়ী কাল 
ও বাড়ী করছে। 

মুক আবেদনের ভঙ্গিতে বীণা চেয়ে থাকে । কিন্তু জীবনের কাছ 
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থেকে কোন সাড়া-শন্ মেলে না। অন্ত বিদধের মত ও বাড়ী ও 
বাড়ী কাজ করে বেড়াবার অনুমতি সে বীণাকে দিতে পারযে না। 
ঘরের কাছে হারাধনবাবুর বাড়ী, বুড়ো হারাধন ছাড়া দ্বিতীয় পুরুষ 
নেই। বৌকে এখানে কাজ করতে দ্বিতে হয়েছে তাই যথেঞ্। তাকে 
পুরোপুরি ঝি বানিয়ে আর কাজ নেই। 

অঘোরের আট বছরের ছেলে ভোলা এসে বলে, বাধা একট। 
বড় গামছা চাইল । মাসকাধারে দাম দেবে । 

১ ধারে দিতে পারব ন]। 

ভোলা ফিরে যায় । আবার এসে গামছার দামটা জিজ্ঞাসা করে 
যায়। তারপর কোমরে ছেঁড়া বিছানার চাদর জড়িয়ে অঘোর নিজেই 
'াসে। 

বলেঃ জানো হে জীবন। বন্ধুর দোকানে চিরকাল বাকীতে গামছা 
কিনেছি । আজ বিপাকে পড়ে তোমার কাছে নগদ ঘামে কিনতে 
হল। গামছা পর্যস্ত চুরি যায়, আ্যা? তাও একমাসের ওপর ব্যবহার 
করেছি? 

£ চুরি গেছে? 

১তবে কি? কাছে যাবার একটি কাপড় সম্বল, গামছা পরে 
নাইতে যাই। কেমেরে দিয়েছে কে জানে! আমার গামছা! ব্যবহার 
করে তোরও যেন গেঁটে বাত হয় বাবা! তাবলাম, ছুত্তেবি। ম্তাংটো 
হয়েই নাইতে বাই! তা! কেমম লজ্জা করতে লাগল ! 

অধোর ফোকলা মুখে স্থা হা করে হাসে। 

১ আপনার লুক্কিটা কি হস? 

১ সেটাও চুরিই গেছে বলতে পার। ঘরের মানুষ চুরি করেছে 
খই যা তফাৎ। লুঙ্কিটা কি ভান ভায়া, ইন্তিরির লজ্জা নিবারণ করছে । 
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তাল একটা শাড়ী তোলা ছিল, বড্ড পাতলা, লেইটে পরতে হুল... 
তা, বলে কি না লজ্জা করে। তোমার শুষ্গিটা দাও, সায়া মত পরব। 
এক মেয়ে পার ফযষেছিস। আরেক মেয়ের বিয়ের বন্ধল হল, তোর অত 
লজ্জ! কিসের? ওসব পাট চুকিয়ে দিলেই হয়! তা লঞ্জাবতীধা 
মরলেও কি তা বুঝাবে? 

অঘোর আবার শক করে হাসে। জীবনের শাড়ী কটার দিকে 
চেয়ে থেকে বলে, বাকী দিলে একটা শাড়ী নিতাম। তা, বাকী 
তো তুমি দেবে না ভায়া! 

জীবন খানিক চুপ করে থেকে প্রশ্ন করে। আপিস থেকে ফিরে 
পরবেন কি? 

১ গিন্ী যদি লুঙ্গিটা ফেরত দেন, সেটা পরব । নইলে তোমার 
“এই গামছা! । ততক্ষণে শুকিয়ে যাবে । 

অঘোর চলে গেলে বাঁপা শুধোয়। ঘরে বসে কত রোজগার হল? 

£ রোজগার কোথা হল? এক বাড়ীতে থাকি, পড়তা দরামেই 
দিতে হল। 

£অ কপাল! আমি ভাবলাম ঘরে বসে বউনি হল, ঘিষ্টিটা 
আজ ধরলে হয়। আজ বেরোলে সব মাল বিকিয়ে যাবে। 

জলের ফৌটা বাঁচিয়ে উনানট৷ পাতা হয়েছে। পুই শাক কুটতে 
বসে নিজের গাটা! একেবারে বাচাতে পারেনি টপ টপ করে বা 
কাধে জল পড়েছে । 

এবেল! শুধু পুঁই শাকেব চচ্চড়ি। বাড়ীতে ডাল নেই এক দানা। 
হাত একেবারে শূন্য নয় জীবনের । ক"ক্কিনের মাল যেচার টাকা 
বাক্সে জমা আছে। টাকা আছে কিন্তু ডাল ও তরকারী এমন 
ভাবে একটু বেশী কেনার উপায় নেই যাতে আকাশ ভেঙ্গে বর্ষা 
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নামলে একটা বেল! চলে যায়। 

ওই টাকায় মাল কিনতে হুবে। 

টাকা আছে-_খরচ কর! যায় না। এ অবস্থায় এযে কি অসহ্ঃ 
সংযম যানুষের, জীবন ছাড়া কে বুঝবে ! 


দুপুরে বৃষ্টি থামে। মেঘ সরে গিয়ে বেরিয়ে আসে নীল আকাশ। 
রোদ ওঠে কড়া। 

জীবন বেরোবার জন্য তৈরী হয়। বীণা বলে, ভাতের হাঁড়ির 
দ্ামটা রেখে যাও । আজ দাম না পেলে গাল দিয়ে যাবে। 

হাড়ির দ্ামটা তার হাতে দেবার সময় জীৰন ভাবে, সেও হি 
বাকী টাকার জন্য গাল দিতে পারত ওই বৌটিকে ! 

কাধে পশরা চাপিয়ে সে বেরিয়ে যাবে; অঘোরকে জাম] পরে 
ঘর থেকে বার হতে দেখে জিজ্ঞাসা করে, আপিস যাননি দাদ? 

ঃ যা বিষ্টি, কি করে যাই বল? 

অঘোরের তবে ভাল আপিস, বৃষ্টির দোহাই মানে ! 

£ কোন্‌ দিকে যাবেন ? 

£ আপিসেই যাচ্ছি। 

ফেরিওলাকে পাড়া বদলাতে হয় রোজ। একদিন যে পাড়াটা 
চষে, ক'দিন বাদ দিয়ে তবে আবার সে পাড়ায় আসতে হয়। 

সকাল থেকে বৃষ্টির কৃপায় বিশ্রাম পেয়েছে, জীবন পা-চালিয়ে 
দেয় দূরের সব চেয়ে ঘনবন্ধ পাড়ার দ্িকে। ওখান থেকে বাজার 
খানিকটা কাছে হয়, কিন্তু সেজন্য কিছু আসে যায় না। মেয়েরা 
কাপড় গামছা কিনতে দোকানে যায় বটে আজকাল, এ এলাকার 
মেয়েরা কমই যায়। 
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বসতি খুব ধন, গাদাগাদি করা মধ্যবিত্তের অনেকগুলি অস্তপুর। 

হাক শুনে এক দোতলা বাড়ী থেকে জীবনকে ডেকে চার 
পাঁচটি মেয়ে বৌ কাপড় দেখছে, বাইরে আরেক জনের হাক শোনা' 
যায়ঃ ছিটু কাপড়-_সায়া ব্লাউজ চাই। তাকেও ডেকে আনে মেয়ের! 1 
কাধে ছিটের থান আর পিঠে সায়া ব্লাউজ ফ্রকের পুণটলি নিয়ে 
আপিসের কেরাণী অঘোরকে ফেবিওলাদের দুপুর বেলার আসরে নামতে 
দেখে জীবন হা! করে চেয়ে থাকে । 

অঘোর হেসে বলে, অবাক হয়ে গেছ ভায়া? বলবখন সব 
বলব'খন। 

ছু'্জনেরি বিক্রি হয়। জীবনের লাল কালো পাড়ের শাড়ীটা, 
'কিনে নেয় মাঝবয়সী একটি বৌ, ভালই লাভ থাকে জীবনের । 
অঘোর বেচে ছুটি ব্লাউজ। তার রকমমকম দেখে বেশ বোঝা যায় 
আজকেই সে হঠাৎ ফিরি করতে নামেনি। সেও পাক] ফেরিওলা | 

একসাথে পথে নেমে অঘোর বলে, কঃমাস চাকরী গেছে । চাকরী 
জোটে না, কি করি, ভাবলাম তোমার রাস্তাই ধরি। বসে থেলে 
চলবে কেন? 

£ তা গোপন করেছেন কেন? ফিরি করেন বলতে লজ্জা হয়, 
নাকি দাদা? 

£ লজ্জা না কচুপোড়া। যার পেট চলে নাতার আবার লজ্জা ! 
কি জান, মেয়েটার একটা সন্বন্ধ ঠিক হয়ে আছে। শ্রাবণের শেষ 
তারিখে বিয়ে। আপিসে কাজ করি জেনে মেয়েটাকে পছন্দ করেছে» 
জামা ফিরি করি শুনলে যদি পিছিয়ে যায়? এই ভয়ে ফাস করিনি 
কিছু । যাবার সময় বন্ধুর দোকানে মালপত্র রেখে যাব ঘরে নিই 
না। তুমি যেন আবার পাঁচজনের কাছে ফাস করে দিও না ভায়া। 
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১ জেনেও কি তা করতে পারি দাদা? 

£ ভঙ্জরলোক সেজে ধেফেই মেয়েটাকে পার করি, তারপর দেখা 
বাবে। মেয়ের শ্বপ্রবাড়ীর সামনে গিয়ে ছিট কাপড় লায়া ব্লাউজ 
হাকব। ্‌ 

দাড়িয়ে গল্প করার সময় নেই। ছু'জনেই ছু"দ্দিকে গা চালাক । 

আরেকটা দিন শেষ হয়ে আসে । বর্ধাকালের আধখান। বৃষ্টিহীন 
দিন । 

ঘরের দ্রিকে পা বাড়ায় জীবন। শ্রাস্তিতে শরীর ভেঙ্গে এলেও 
একটু ঘুর পথ ধরে খানিকটা বেশী হাটতে হলেও অবসন্ন শরীরে 
সেই বৌটির বাড়ীতে একবার সে তাগিদ দিয়ে যাবে । 

ওর ম্বামী দি কাজ থেকে ফিরে থাকে তবে তো! কথাই নেই। 

বারান্দার মাঝামাঝি বাড়ীর প্রধান দরজাটা খোলাই ছিল । 
বারান্দায় বলে সিগারেট টানছিল খালি গায়ে পাজামা পরা একটি 
যুবক। 

পাশের দিকের বন্ধ দরজাটা দেখিয়ে জীবন ধলে। এ ঘরের বাবু 
আছেন? 

সে উদ্দাপভাবে বলে, আছে বোধ হয় । ডেকে গ্যাখো। 

কড়া নাড়তে দরজা খুলে উঁকি দেয় সেই ছোট মেয়েটি । 

£ তোমার বাবা ঘরে আছেন খুকী ? 

£ ধাবা তো বেরোয়নি। বাধার জর । 

ভেতর থেকে পুরুষের গল! শোনা যায়, কেরে রাধি ? 

* সেই কাপড়ওলাটা । 

গায়ে একটা জীর্ণ সতরস্ছি জড়িয়ে ভেতরের মা্থৃষটা জীবনের 
সামনে এসে ধীড়ায়। এবুমিনিয়ামের বাসনের লেই ফিরিওলাকে 
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রক্তবর্ণ চোখ নিয়ে সামনে ধীড়াতে দেখে নিজের পাওনা টাকাটার 
বদলে প্রথমেই জীবনের মছ্ধে জানব এই কথা যে লোকটার খুব 
জর, কয়েক দিনের মধ্যে বীণার কাছে হাঁড়ির দ্ামটা সে চাইতে 
যেতে পারবে না। 
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সাখি 


সদরের কড়া নড়তে এক মুহূর্ত অপেক্ষা করে বিভা বলে, গ্যাথখতো 
রিণা কে, কাদের চায় । 

উপরে নীচে পাঁচঘর ভাড়াটে, ওপরে তিন নীচে ছুই। বাইরে 
লোক এলে দরজা খুলে খোঁজ নেবার দায়িত্ব শ্বতাবতই নীচের 
তলার ভাড়াটে তার্দের উপর পড়েছে, বিভা এবং কঙ্গযাণীদের। 
সদর থকে ভিজে সেঁতিসেতে একরত্তি উঠানটুকু পর্যন্ত সক প্যাসেজের 
এপাশের ঘরটা তাদ্দের। ওপাশেরটা কল্যাণীদদের। ভিতরে আরও 
একখানা করে ছোট ঘর তারা পেয়েছে-_কিন্তু রান্াঘর মোটে একটি । 
কল্যাণীরা রান্নাঘরের ভেতরে রশাধে, বিভা রীধে বারান্দায়। কিন্তু 
স্থবিধা অসুবিধার হিসাব ধরলে লাভটা কার্দের হয়েছে ঠিক করা 
অসম্ভব। রান্লাঘরখানা ঘুপচি, আলোবাতাস থেলে না, উনান ধরলে 
একেবারে হাড় কাপানো দিনগুলি ছাড়া শীতকালেও ভাপস! গরমে 
বেশ কষ্ট হয়। নিশ্বাস আটকে আসে, মাঝে মাঝে ছুটে বেরিয়ে 
উঠানে দাড়িয়ে আকাশের ফালিটুকুর দিকে মুখ তুলে হাপ ছাড়তে 
হ্য়। বারান্দায় আবার জায়গা! এই এতটুকু, নড়াচড়া করতেও 
অসুবিধা হয়। 

সাধারণতঃ কল্যাণীরাই সদ্ববরের কড়া নাড়ায় বেশী সাড়া দেয়-_ 
তাড়াতাড়ি বেশ একটু আগ্রহের সঙ্গেই দেয়। বিভাদের বা উপরতলার 
ভাড়াটেদের কাছে লোকজন কদাচিৎ আসে, কল্যাণীরা নিজেরাও 
সংখ্যায় অনেক বেশী, দেখা করতে বেড়াতে বা কাজে বাইরের লোকও 
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"দের কাছে বেশী আসে। অন্য ভাড়াটেদের তুলনায় বাইরের জগতের 
সঙ্গে ওদের বৃহত্তর যোগাযোগ | 

আজ কল্যাণীদদের সাড়া মেলে না। ওরা সম্ভবতঃ রান্াঘরে থেতে 
বসেছে বা অন্ত কাজে ব্যস্ত আছে। বিভার রান্না থাওয়ার পাট . 
আগেই চুকে যায়। ছু'এক মিনিট দেখে ওদের কাছেই লোক 
এসেছে ধরে নিয়েও শোয়! রিণাকে তুলে সে খবর দিতে পাঠিয়ে 
'দেয়। এটুকু করতে হয় এক বাড়ীতে থাকলে । 

ক্ষীণ অম্প্ আশা কি জাগে বিভার মনে যে আজ হয়তো তার 
কাছেই কেউ এসেছে? কেউতো এক রকম আসেই না, যদিই বা 
কেউ, আজ এসে থাকে ! 

একটু পরেই ফ্রক পরা তিন বছরের একটি মেয়ের হাত ধরে 
'বিভার সমবয়সী একটি মেয়ে থোলা দরজার সামনে এসে দাড়ায় । 

£ ভাবতে পেরেছিল ? কেমন চমকে দিয়েছি । 

তাকে দেখেই বিভা ধড়মড় করে উঠে বসেছিল, ব্যাকুল ও উৎসুক 
কে সে বলে, রাণী! ইস্‌, কি রোগা হয়ে গেছিস? কি চেহারা 
হয়েছে তোর ? 

রাণী যেন বেশ একটু ভড়কে যায়, মুখের হাসি খানিকটা মিলিয়ে 
আসে ।-__তা যদি বলিস তুইও কম রোগা হসনি। কালো হয়ে 
গেছিস ষে, তোর অমন রঙ ছিল ? 

দুই সখি ব্যাকুল ও প্রায় থানিকট! ভীত ভাবে পরম্পরের 
র্ববাঙ্গে চোখ বুলিয়ে দেখতে থাকে । ছুজনেরি ভাঙাচোরা অতীতের 
প্রতিবিষ্ব নিয়ে যেন ছুটি আগ্ননার মত তারা পরস্পরের সামনে এসে 
দাড়িয়েছে । এখন থারাপ হয়ে গেছে চেহারা, কত ময়ল। হয়েছে 
রউ, এমন ক্রি হয়েছে চোখ ? এতখানি উপে গেছে স্বাস্থ্যের জ্যোতি, 
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রপলাবণ্য ? প্রতিদিন আয়নার লামনে তারা চুল বাধে মুখে গাউভাব 
সিথিতে সি"ছুর দ্বেয়। নিজেকে রোগ! আর ময়লা মনে হয়। কখনে। 
একটু আপশোধ জাগে । কিন্ত আজ বন্ধুর চেহার] চেয়ে দেখার আগে 
,পর্য্যস্ত তারা ধরুতেও পারেনি ক'বছরে কি শোচনীয় পরিবর্তন ঘটে 
গেছে নিপ্বের নিজের দেহে, কি ভাবে শুকিয়ে সি'টকে গেছে শরীর । 

£ আয় রাধী বোস। ক"ট্ি হল? 

বিভা রাণীর মেয়ের হাত ধরে কোলে টেনে নেয়। 

£ কটি আবার? এই একটি । তোর? 

কতকাল কেটেছে, কবর? কতকাল পরে দেখা খেল। 
এই তো সেদিন তাদের বিয়ে হল, যুদ্ধ বাধার পর একে একে 
ছুজনেরি! বছর পাঁচেক কেটেছে তাদের শেষ দেখা হবার পর। 
পাচ বছরে একটি মেয়ে হয়েই বাণীর সেই আটে! ছিপছিপে গড়ন, 
যা দেখে তার প্রতিদ্দিন হিংস! হত্র। সে গড়ন ভেঙ্গে এমন চাচাছোল। 
প্যাকাটির মত বেচপ হয়ে গেছে। কণ্ঠার হাড় উঁকি মারছে, 
চিবুকের ডৌল বুঝি আর খুজলেও মেলে না। অমন মিষ্টি কোমল 
ফরসা রঙ জলে ধোয়া কাটা মাছের মত কটকটে সাদ] হয়ে গেছে। 

বিভ1 ভাবে আর উতলা হয়, তার চোখে জল আসে । 

বিভার ছুটি ছেলেই ঘুমোচ্ছিল, ছোটটির দিকে কয়েক মুহূর্ত 
চেয়ে থেকে রাণী মৃছৃস্বরে বলেঃ ওর কত বয়স হল? 

ঃ দু'বছর | 

ছুটি ছেলেই রোগা, ছোটটির পেট বড়, হাত-পা কাটির মত সরু । 
ওটিকে দেখতে দেখতে রাণী নিজের চেহারার কথা ভুলে গিয়েছিল । 
আচমকা সে বলে, কি আর করা যাবে, ধেঁচে-বর্তে যে আছি তাই 
ঢের। যাদ্দিনকাল পড়েছে। 


৫ সত্যি! একেবারে শেষ করে দেবে । 

বিভা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে। সে ভুলে গিয়েছিল কি ভয়ঙ্কর 
ছর্দিনের মধ্যে কি প্রাণাস্তকর কষ্টে তার! বেঁচে আছে, ভুলে গিয়েছিল 
কি অবস্থায় কি থেয়ে কত দুশ্চিন্তা আর আতঙ্ক বুকে নিয়ে তারা 
দিন কাটায়। ছেলেবেল! থেকে গুনে শুনে আর অস্পঞ্ত অনুভব 
করে করে মনের মধ্যে যে রহস্যময় ভীতিকর একটা চোরাবালির স্তর 
গড়ে উঠেছে, যার অতল বিষাদ আর হতাশায় মিছে মায়ার মত 
দু'দিনের জীবন যৌবন তলিয়ে যায়, সেটা আজ আলোড়িত হয়ে 
উঠেছিল । এই তবে জীবনের রীতিনীতি? এই তবে মান্গষের 
বাধা-ধর! অন্ৃষ্ক, এত তাড়াতাড়ি তারুণ্য আনন্দ উৎসাহ সব শেষ 
হয়ে যায় জীবনের এই চিবস্তন নিয়মেই সে আর বিভা জীবনটা 
স্বর করতে না করতে মাত্র পঁচিশ ছাব্বিশ বছর বয়সে এমন হয়ে 
গেছে? রাণী তাকে মনে পড়িয়ে দিয়েছে, না তা নয়! জীবন 
অত ফাকিবাজ নয় অমন ভঙ্গুর নয় দেহ। শুধু খেতে পরতে ন। 
পেয়ে, চিস্তায়-ভাবনায় জঙ্জরিত হয়ে, হাসি-খুসী আমোদ আহ্লাদের 
অভাবে তাদের এই দশা । 

হ একা এসেছিস রাণী ? 

£ একা কেন? ঘোড়ায় চেপেই এসেছি, দরজায় দাড়িয়ে আছে! 

£কি আশ্চর্য্য ! তুই কি বলতো? এতক্ষণ বলতে নেই ? 

অসহায় ভাবে বিভা পরণের কাপড়খানার দিকে তাকায়। বাণী 
একথান। ভাল কাপড় পরে এসেছে, আগেকার দিনের সঞ্চিত তোরঙ্গে 
তোল! কাপড়ের একথানা, বিয়ে বাড়ীর মত বিশেষ উপলক্ষ্য ছাড়া 
কেউ যা পরে না) পরলে মানায়ও না। এ বহগ্তের মানে বিভ1 জানে, 
তারও একই অবস্থা। আত্মীয় বন্ধুর বাড়ী যেতে, সিনেমা দেখতে 
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বেড়াতে বার হতে সাধারণ রকম ভাগ কাপড় যা মানার সেরকম 
কাপড় তার তোরঙ্গেও পাঁচসাত থানা ছিল, বাড়ীতে পরে পরে 
সে ভাগার শেষ হয়েছে। এ দুঃশাসনের দেশে তাদের কাপড় টানাটানির 
শেষ নেই। 

বিয়ের সময়ের দ্বামী শাড়ী আর ঘরে পরার শাড়ীর মাঝামাঝি 
কিছু নেই, রাখা অসম্ভব। ঘরেও তো! উলঙ্গ হয়ে থাকতে পারে না 
মেয়ে মানুষ? ইতিমধ্যে মরিয়া হয়ে চোখ কান বুজে সাধারণ 
সামাজিকতা রাখার জন্য সাধারণ রকম ভাল ছৃ'একথানা কাপড় সে 
কিনেছে, প্রাণপণে চেষ্টা করেছে ওই প্রয়োজন ছাড়া ব্যবহার না 
করতে কিন্ত সম্ভব হয় নি। চব্বিশ ঘণ্টা দেহ ঢাকতে হয়, বাসি 
কাপড় ছাড়তে হয়ঃ সান করে ধুতে হয়, সাবান কফেচে ধোপ দিয়ে 
ধোয়াতে হয়-_নিত্যকার এই চলতি প্রয়োজনের দাবী সবচেয়ে কঠোর । 
তাই ভাবতে হয়েছে, এখনকার মত পঃরে কণ্টা দিন চালিয়ে দিই, 
উপায় কি, ধোপ দ্বিয়ে এনে তুলে রাখব। ধুইয়ে এনে সত্যই বাক্সে 
তুলে রেখেছে কিন্তু বেশীদিন তুলে রাখা ঘায় নি। 

আলনার শাড়ী ছু'খানার একটি পরণের খানার মতই ছেঁড়া, অন্যটি 
বড় বেশী ময়লা । বাক্স কি খোলা যায়? রাণীর স্বামী সদর দবজায় 
পাড়িয়ে আছে, এখন ফি অত সমারোহ করা চলে? হাত বাড়িয়ে 
সে ময়ল! কাপড় খানাই টেনে নেয় । 

কল্যাণী অমিয়কে জিজ্ঞাসা করছিল, কাকে চান ? 

কল্যাণী বিভার চেয়ে দশ বছরের বড় হবে, তার বেশী নয়। 
ভাব ছুটি ছেলে মেয়ে, সংসাবে এগারজন লোক । সেই চাপে তার 
লঙ্জাসরম মুড়িয়ে গেছে । আচিয়ে উঠে সদরে মানুষ দেখে এক 
কাপড়ে সে অনায়াসে তার প্রয্মোজন জানতে এসেছে, তার সক্ষোচ 
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নেই দ্বিধা নেই অন্বন্তি নেই। দাসীর মত দেখায় না রাণীর মত 
দেখায়, বাইরের ভজানা লোকের চোখে তাকে কতখানি লঙ্জাহীন 
ঠেকে এ চিস্তার অঞ্কুরও বুঝি আর গজায় না তার মনে) এমন 
শক্ত অনুর্বর হয়ে গেছে তার মধ্যবিত্তের নরম মন। 

কিন্ত কি ভয়ানক কথা, নিজেও বিভা যে এগিয়ে এসেছে গায়ে 
ক্লাউজ না চাপিয়েই! এটা তারও খেয়াল হয় নি। তাড়াতাড়ি 
ছিড়ে যায় বলে দশটা! নাগাদ বাড়ীর পুরুষরা! আপিসে কাজে 
বেরিয়ে গেলেই সে ব্লাউদ্ খুলে ফেলে? বিকালে পুরুষদের ফেরার 
আগে আবার গায়ে দেয়। থালি গায়ে থাকাটা কি তারও অভ্যাস 
হয়ে গেল কল্যাণীর মত? দাসী চাকরাণী মজুরাণীর মত ? 

কান দু'টি গরম হয়ে ওঠে বিভার | 

কিন্তু সামনে ধন এসেই দীড়িয়েছে, লজ্জায় সঙ্কুচিত হয়ে থাকা 
“আরও বিশ্রী হবে। 

কল্্যাণীকে সে জানায়, ইনি আমাদের এখানে এসেছেন । সেই 
যেবরাণীর কখ! বলেছি আপনাকে, আমার ছেলেবেলার বদ্ধ? ইনি 
তার ম্বামী । 

আপনার অসুখ নাকি? কল্যাণী বিনা ভূমিকায় প্রশ্ন করে। 

অস্থুথে পড়েছিলাম, এখন সেরে উঠেছি । 

কল্যাণী বোধ হয় কথাটা বিশ্বাস করে না। অমিয়র চেহারায় 
সেরে ওঠার লক্ষণ খুজে পাওয়া সত্যই কঠিন। কোন রোগ সেবে 
গেলে এরকম চেহারা হয় না মানুষের, রোগ বজায় থাকলেই হুয়। 
কালিপড়া চোথে শুধু তার দৃষ্টিটা উজ্জল, ঝকঝকে । 

ওঃ মনে পড়েছে, কল্যাণী আচমকা বলে, আপনারি গুলি লেগেছিল । 
কাগজে পড়ে বিভ! বলেছিল আপনার কথা। 
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এতবড় কথাটা ভুলে যাবার জন্য কল্যাণী অপরাধীর মত হাসে । 

অস্ুখও হয়েছিল ।--অমিয় বলে। 

দশ মিনিটের বেশী অমিয় বসে না। কাজে যাবার পথে সে 
রাণীকে শুধু পৌছে দিতে এসেছে। বেচারীর গুলিও লেগেছে, 
সরকারী দপ্তরের চাকরীটিও গেছে। বন্ধুরা একটি কাগজে মোটামুটি 
একটা কাজ জুটিয়ে দিয়েছে । ঘটনাচক্রে কাগজটি আবার সরকার- 
বিরোধী, কাগদ্টাই কবে বন্ধ হয়ে যায় ঠিক নেই। 

কিন্তু অমিয়কে বিশেষ শক্ষিত মনে হল না। বরং কেমন যেন 
একটা বেপরোয়া ভাব এসেছে । 

সে বিভাকে বলে, কি জানেন, সব উনিশ আর বিশ। ও ছাতার 
চাকরী থেকেই বাকি এমন ত্বর্গলাভ হচ্ছিল? ঘরে বাইরে চাকরীর 
মর্য্যা্দা রাখতে প্রাণ যায় যায় অবস্থা । নিজের মনটাও মানে না, 
যেমন হোক চাকরী তো করি, মাস গেলে মাইনে তো পাই 
যাহোক, একদম মিনিমাম ভত্রলোকের ষ্ট্যাগ্ডার্ড তো অন্ততঃ রাখতে 
হবে? সে এক ছু'চেো গেলার অবস্থা॥ পেটও ভরতে পারি না, 
না থেয়ে মরতেও পারি না! এথন শালা বেশ আছি? হয় এস্‌পার 
নয় ওস্পণর, ব্যাস্‌ ! 

অনায়াসে কিছুমাত্র দ্বিধা সঙ্কোচ না করে মে বিভার সামনে 
শাল! শব্দটা উচ্চারণ করে। সত্যই করে। কি ছোটলোক হয়ে 
গেছে শিক্ষিত মাজ্জিত ভদ্র সন্তান! পাশে কোথায় রেডিয়োতে 
মিষ্টি অলস সুরে গান বাজছে, উঠানে এটো বাসনের ঝনঝনানি। 
কল্যাণীদের সঙ্গে দোতালার এটো বাসনও উঠোনে এসে জড়ো হচ্ছে। 
একসঙ্গে ছোট ছেলেমেয়ে কাদছে তিনটে অথবা চারটে, সংখ্যাটা 
ঠিক ধরা যায় না। 


অমিয়র কথাবার্তায় যেন শুধু ওই বাসনের ঝান্ধনানি এসেছে, 
মিহি মিঠে সুরট।! গেছে উধাও হয়ে। 

উঠে দড়িয়ে অমিয় বলে, আপনার চিঠি পাবার পর থেকে 
বাড়ী বয়ে এসে ঝগড়া করার জন্য কোমর এ'টে বসেছিল, আমার 
অসুখের জন্ দেরী হয়ে গেল।: 

কিসের ঝগড়া ? 

বলেনি? চিঠিটা পড়ে কেবলি বলত, দেখলে? ছেলেবেলার 
বন্ধ, কত ভাব ছিল, কাগজে গুলি লাগার খবর পড়ে একটা চিঠি 
লিখে দায় পেরেছে! কর্তাটিকে পাঠিয়েও তো খবর নিতে পারত ? 

ওঃ, এই ঝগড়া !__বিভা সত্যই বিব্রত বোধ করে--যাব মনে 
করেছিলাম । ওকে তাগিদ দিয়েছি, একমাসের ওপর যাব যাব 
করেছেন 

কিন্তু যেতে পারেন নি।-_কোটরে বসা চোখের উজ্জল দৃষ্টিতে 
সোজা বিভার মুখের দিকে তাকিয়ে দশ মিনিটে গড়া আশ্শ্য্য 
অস্তরঙ্গতায় মুখের কথা কেড়ে নিয়ে অমিয় সহজ সহান্থভূতির সায় 
জানিয়ে বলেঃ মাপিস, ছেলে পড়ানো, বাজার, রেশন কয়লা! ওষুধ 
ডাক্তার--কি করেই বা পারবেন? 

ওর এখনো ছু'চো গেলা অবস্থা ।-_বিভা প্রাণ খুলে হাসে। 


অমিয় চলে গেলে বিভা সহজ ভাবে বলে, নে, কাপড়টা ছেড়ে 
হাত পা এলিয়ে বোস, সং সেজে থাকতে হবে না । 
সত্য কথ! বলতে কি, বাণীকে এতক্ষণ সে প্রাণ খুলে গ্রহণ 
করতে পারে নি, ভিতরে একটা আড়ষ্টভাব বজায় থেকে গিয়েছিল । 
খুসী হলেও সে আনন্দে খাদ ছিল। হোক সে ছেলেবেলার সখি, 
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মাঝগ্ানে আনেক ওলোট পালোট হয়ে গেছে চারিদিকে ও তার নিজের 
জীবনে, কে বলতে পারে তাকে কিরকম ঘেখবে কল্পনা করে এসেছে 
রাণী, তার কাছে কিরকম ব্যবহার আগে থেকে মনে মনে চেয়ে 
এসেছে? হয় তো অনেক কিছু অন্যরকম দেখে তার ভাল লাগছে 
না--হয় তো সে ভুল বুঝছে তার কথা ও ব্যবহার, আরও হয়তো? 
ভূল বুঝবে! এই একথানা আর পাশের আধথার! নিয়ে দেড়থানা 
ঘরে কত্দিকে যে বিষিয়ে গেছে জীবনট। সে নিজেই কি খানিক 
জানে না। রাণী এসে দীঁড়ানে মাত্র তার ফ্যাকাসে ম্লান চেহারা! 
দেখে উতলা হওয়ার সঙ্গে প্রাণটা তার ধক করে উঠেছিল বিপদের 
আশঙ্কায়! তার সখি এসেছে, দিনে অন্ততঃ একবার যাকে কাছে 
না পেলে সে অস্থির হয়ে পড়ত এতদ্দিন পরে সেই সথি এসেছে 
তার ঘরের দরজায় আনন্দে উচ্ছসিত হয়ে ওকে তো সে অভ্যর্থনা 
করতে পারবে নাঃ হেসে কেদ্বে অনর্গল আবোল তাবোল কথা যা 
মনে আসে বলে গিষে প্রমাণ দিতে পারবে না সে কৃতার্থ হয়েছে। 
সে সাধ্য তার নেই, হাজার চেষ্টা! করেও বেশীক্ষণ নে আনন্দোচ্ছাস 
বজায় ব্রাথতে পারবে না» ঝিমিয়ে মিইয়ে তাকে যেতেই হবে। কি 
ভাববে তখন রাণী? কি বিশ্রী অবস্থা স্থষ্টি হবে? 

আরও ভেবেছিল £ বিকাল পর্যন্ত যদি থাকে; চায়ের সঙ্গে ওকে 
কি খেতে দেখ? ওর হাই উঠে, বিছানায় কি পেতে দিয়ে ওকে 
আমি শুতে দেব? 

দশ মিনিটের মধ্যে অমিয় তাদের সধ্িত্বকে সহজ করে বাস্তবের 
দু ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করে দিয়ে গেছে। বিভার আর কোন ভয় 
নেই, ভাবন! নেই, সক্কোচও নেই। কারণ, কোন অভাব কোন 
অব্যবস্থার অন্য রাণী তাকে দায়ী করবে না, তার মেয়ে ছুধের 
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থিদেয় কাদলে সে ঘি শুকনো দুটি ঘুড়ি শুধু তাকে খেতে দেখ 
তাতেও নয়। চাদক্ের বদলে যন্নলা স্তাকড়া পেতে দিলেও তাতে 
পা এলিয়ে রাণী তাকে গাল দেবে না মনে মনে 1 

এটুকু অমিয় তাকে বুঝিয়ে দিযে গেছে । 

ময়ল! শাড়ীথানা পরে বাণীও যেন বাচে। 

একটা পান দে না বিভা ? 

কোথা পাব পান? ত্যাগ করেছি। মাসে তিন চার টাকা? 
খরচ-_কি হয় পান খেয়ে? একটি লবঙ্গ মুখে দিলে মুখগুদ্ধি হয়। 
নে। 

বিভার বাড়ানো হাতে প্ল্যাসটিক্সের চুড়ি নধর করে রাণী হালে। 
তুইও ধরেছিস? ভাগ্যে এ ফ্যাসনটা চালু হচ্ছে--লোনা না দেগ্ে 
লোকে কিছু ভাবে না। 

ফ্যাসন কি এমনি চালু হয়? যেমন অবস্থা, তেমনি ফ্যাসন। 
সোনা নেই তোর ? 

টুকটাক আছে। তোর? 

চারগাছ্ছা! চুড়ি, সরু হারট৷ আর কানপাশ!। ও বছর টাইফয়েডের 
এক পাল! গেল, তারপর আমার কপাল টানল হাসপাতালে । মরবে 
জেনেও কেন যে পেটে আপে বুঝি না ভাই। আমাকেও প্রায় মেরেছিল, 
কি যে কষ্ট পেলাম এবার | অথচ গ্যাখ, এ ছুটোর বেলা ভাল করে 
টেরও পাই নি। দিন কাল থারাপ পড়ঙ্গে কি মানুষের বিয়োনোর ক 
বাড়ে ? 

বাড়ে না৭ থেতে পাবে না, মনে শাস্তি থাকবে না, গায়ে 
পুষ্টি হবে না, বিয়োলেই হল ? 

ছুই সথি অদ্ভুত এক জিজ্ঞাসার ভঙ্গিতে চোখে চোখে তাকায়, 
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ছু'জনের মনে এক সঙ্গে একই অভিজ্ঞতা একই সমন্তা জেগেছে, 
আজ ছু'জনের নিবিবিলি ছুপুরে কাছাকাছি আসার সুযোগে পরস্পরের 
কাছে প্রশ্নটা তাদের যাচাই করে নিতেই হবে। জানতে হবে, 
খাপছাড়া অদ্ভুত একটা ফীর্দে পড়ার যে রহস্যময় ব্যাপারটা নিয়ে 
যন্ত্রণার অন্ত নেই, সেটা শুধু একজনের বেলাই ঘটেছে, না ছ'জনেরই 
সমান অবস্থা। বুঝতে হবে কেন এমন হয় এমন অঘটনের মানে 
কি? 

রাণী বলে, বল্‌ না? তুই আগে বল। 

আগেও ঠিক এমনি ভাবেই জীবনের গহন গভীর রহৃস্তের কথা 
উঠত, কেউ একজন মুখ খোলার আগে চোথ মুখের ভাবভঙ্গি দেখেই 
ছুজনে টের পেত যে এখন জগতের সমস্ত মানুষের কাছ থেকে আড়াল 
করা শুধু তাদের ছুই সির প্রাণের কথা বলাবলি হবে ! 

বিভা বলে, কিছু বুঝতে পারি না ভাই। এরকম যাচ্ছেতাই 
শরীর, কিযে খারাপ লাগে বলার নয়, তবু আমার যেন বেশী করে 
ভূত চেপেছে। বিয়ের পর ছ*এক বছর সবারি পাগলামি আসে। 
ও বাবা), এখন যা দাড়িয়েছে তাতে তখন রীতিমত সংযমী ছিলাম 
বল! চলে। আগে ভাবতাম ও-বেচারীর দোষ। ঝগড়া করে 
ওদিকের থুপচির মধ্যে বিছানা করে গুয়েছিলাম, তখন টের পেলাম 
কি বিপদ, আমারও দেখি মরণ নেই। ঘুম আসবে ছাই, উঠে এসে 
যদি ডাকে ভেবে কি ছটফটানি আমার । বিশ্বাস করবি? থাকতে 
না পেরে শেষে নিজেই এলাম । 

রাণী একটু হাসে, বলেছিলি তো যে একা শুতে ভয় করছে? না? 

তোরও তবে ওই রকম 1--বিভা যেন স্বস্তি পায়। 

কিতবে? তোর একরকম আমার অন্য রকম ? 
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ছুই সখি আশ্চর্য্য হয়ে পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে থাকে । 

রাণী বলে, তবে আমার আজকাল কেটে গেছে, অন্ত দিকে মন 
দিতে হয়। তোরও কেটে যাবে । 

একটু ভেবে রাণী আবার বলে, আমার মনে হয় এ একটা 
ব্যারাম। ভাল থেতে পরতে না পেলে ভাবনায় চিন্তায় কাহিল 
হলে এরকম হয়। ছেলেপিলেকে দেখিস না পেটের ব্যারাম হলে 
বেশী থাই থাই করে, চুরি করে যা তা থায়? 

চুরি করেও খাস নাকি তুই? 

ছুই সধি হেসে ওঠে । 

সেই এক মুহুর্তের হাসির ক্ষীণ শব্দ সঙ্গে সঙ্গে কোথায় মিলিয়ে 
যায় শিশুর কান্না আর বাসন নাড়ার শব্দ মেশানো দুপুরের স্তব্ধতায়। 
"ধু শিশুর কান্না নয়। এ বাড়ীর দোতালাতেই মেয়েলি গলায় একজন 
সুরকরে কীাদছে। ওপরতলার একজন ভাড়াটে রমেশ, তার বুড়ি 
আ। রমেশের ছোট ভাই অশেষ, সবে কলেজ থেকে বেরিয়ে 
চাকরীর ধান্ধায় ঘুরতে সুরু করেছিল; ক'দিন আগে টি-বি রোগে 
সে মার গেছে। 

এই সেদিন দেখেছি চলাফেরা করছে--বিভা হঠাৎ শিউরে উঠে 
বলে-_দিনরাত ঘুরে বেড়াত। ওর সঙ্গে তর্ক করত আমরা স্বাধীনতা 
পেয়েছি কি না। এই বিছানায় বসে একদিন রাত্রে কথা কইতে 
কইতে কাসতে সুরু করল, এক ঝলক রক্ত উঠে চাদরে পড়ল। 
কিরকম ভ্যাবাচেকা খেয়ে ঘে চেয়ে রইল ছেলেটা । আগে একটু 
আধটু রক্ত পড়েছে, গ্রাহাও করেনি, সেদিন প্রথম বেশী পড়ল। 
নিজের শরীরটাকে পর্য্যন্ত গ্রাহা করে না, কি ষে হয়েছে আজকালকার 
ছেলেদের-_ 
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আনমনে কি ঘেন ভাবে, একটু গ্রান হেসে বলে, প্রথমে ঠিক 
হয়েছিল চাদরটা পুড়িয়েই ফেলব। কিন্ত তাহলে সঙ্গে নঙ্গে দাবার 
একটা চাদর কিনতে হয়। শেষ পর্য্যন্ত তাই-- 

এ কথাটাও বিভা শেষ পর্য্যন্ত বলে উঠতে পারে না, আবার 
ঘ্আানমন। হয়ে যায়। 

কি ভাবি জানিস রাণী? শুধু শাকপাতা আর পচ! চালের 
ছুমুঠো ভাত খায়, না এক ফোটা ছুধ না একটু মাছ। এইখেয়ে 
আপিস করা, বাত ন"্টা পর্য্স্ত ছেলে পড়ানো । একদিন যদি 
ওইরকম কথা কইতে কইতে কাসতে সুরু করে আর-- 

এ কথারও শেষটা মুখে উচ্চারণ করা অসম্ভব । 

রাণী অসম্ভবকে সম্ভব করে যোগ দ্ে়,_-কাসতে সুরু করে আর 
রক্তে বিছানা লাল হয়ে যায়? আমিও আগে এরকম আবোল 
তাবোল কত কি ভাবতাম। রক্তে একদিন বাস্তাই লাল হয়ে গেল। 
আর ভাবি না। কি আছে অত ভয় পাবার। ভাবনা করার ? 
সংসারে কুলি মন্ভুরও তো বেঁচে আছে, বেচে থাকবে। 
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সংগত 





বিদ্দের মা তার খড়ের ঘরের সামনের সরু বাবান্দাটুকুর ঘেরা দিকে 
তাদের আশ্রয় দিয়েছিল । 

ঘরে ঢুকবার দরজা বারান্দার মাঝামাবিঃ তার এদিকের অংশটা 
ঘেরা, ওদ্দিকটা ফাকা। চালাটা বারান্দার উপরে নেমে এসেছে, 
কোমর বাকিয়ে নীচু হয়ে বারান্দায় উঠতে হয় । 

তিন হাত চওড়া ও হাত পাঁচেক লম্বা হবে ঘের অংশটুকু 
বারান্দার__তার ভাড়া দু'্টাক1। বাচ্চাটাকে ধরে তারা তিনটি 
মোটে প্রাণী, তাদের নড়তে চড়তে কষ্ট হয়। 

বিন্দের মা তাদের আশ্রয় দিয়ে বলেছিল, এখন এমনি থাকো । 
কাজকর্থ জুটিয়ে নাও, তারপর ছু”টাকা ভাড়া দ্িও। মাসে দৃষ্টাকার 
বেশী চাইব না আমি । 

গাছতলা ছাড়া গতি ছিল না! তখন তাদের। কত ভাল লেগেছিল 
বিদ্দের মার কথাগুলি ! 

হু'বাড়ীতে বিদ্দের মা শৈলর কাজ জুটিয়ে দিয়েছে । কত ভাল 
মানুষ মনে হয়েছে তাকে! 

মাস কাবারে বেতন পেয়ে আজ এই আধার ঘুপচিটুকুর জন্টে 
ছুটো৷ টাকা দিতে কিন্তু গাটা চড়চড় করে শৈলর। ছেলে কোলে 
দু'বাড়ীতে থেটে কত কষ্টে রোজগার করা ক'টা টাকা ! 

জীবনে নিজে থেটে প্রথম রোজগার । 
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মাথনের এখনো কাজ জোটে নি। ॥এই সামান্য টাকা থেকে 
ঘর ভাড়া দিলে তারা খাবে কি? 

শৈল বলে, মানুষটা একটা কাম জুটাইয়া৷ নিক, তারপর থেইকা 
ভাড়া নিও। কয়টা টাকা পাইছি, ভাড়া দিলে থাকব কি ? 

বিদ্দের মা গালে হাত দিয়ে বলে, কাজ না জুটিয়ে দ্রিলে ও 
টাকাও প্তে? ছু'টো টাক ভাড়া দেবে তার বায়না কত! 

চাষীর মেয়ে শৈল ফৌস করে ওঠে, বায়না কিসের? ভাড়া 
দিযুনা কইছি! দ্রাও, টাক] মিটাইয়া দাও। 

মাইনে এনে মাখনের হাতে তুলে দিতে হয়েছে শৈলকে। সে 
ত্বামী। তারও মালিক, তার রোজগারেরও মালিক । টাকা হাতে 
নিয়ে গুণে দেখে চোথ পাকিয়ে মাথন বলেছিল, টাকা লুকাইছস্‌? 
বড় দালানে বার টাকা না? বাইর কর তিনটাক!। 

মরণ আমার ! কবে কামে লাগছি খেয়াল আছে? 

তা বটে। ও বাড়ীতে পুরো মাসের মাইনে শৈলর পাওয়ার 
কথা নয়! 

মাথন ছু'টো৷ এক টাকার নোট ছুড়ে দেয় বিন্দের মার দিকে; 
নোট ছুটে! ফরফর করে উড়ে মাটিতে পড়ে। 

কুড়িয়ে নিয়ে চোখ পাকিয়ে তাদ্দের দিকে তাকায় বিন্দের মা। 
পেট ভরে খেতে জোটে না, দয়া করে থাকতে দিয়েছি, তেজ কত। 
তবু যদি মিনসের নিজের রোজগার হত, বৌয়ের ঝি-গিরির টাকায় 
ঘরে বসে না খেত। 

চাল ঝাড়ার বাড়তি কাজ করে শৈল কিছু খু এনেছে। মাখন 
বলে, খুদ থুইয়া দ্বে। এক সের চাল আরকিছু মাছনিয়া আসি। 
কতকাল মাছ থাই না! 
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আলাপাথারি খরচ কইরে৷ না। 

কাইল পরশ ওই ঘরের বেতন পাবি না? 

সারাডা মাপ চালান লাগবো না? 

মাখন নিব্বিচারে হেসে বলে, তুই ভাবছস কি? আমি কাম 
করুম না? থাইটা খামু; ভর কিসের ! 

শৈলের একখান! শাড়ী ছু'থণ্ড করে সে লুঙ্গির মতপরে। কীধে 
ময়ল৷ ছর্গন্ধ গামছা । শৈলর মোটে একখানি কাপড় সম্বল, সারাদিন 
পরে, লোকের বাড়ী কাজ করে, রাধে বাড়ে-_সবই করে। রাঞ্রে 
শোবার আগে গা ধুয়ে ছেঁড়া স্তাকড়া গায়ে জড়িয়ে কাপড়থানা কেচে 
মেলে দেয়। | 

মাটির একটা হাড়ি আর ছোট একটি কড়াই ছাড়া বাসনপত্র 
কিছুই নেই। একটা উনান পর্য্যন্ত নেই। কাজ সেরে এসে বিদ্দের 
মা"র রান্না শেষ হলে তার উনানে ভাত বা খুদ সিদ্ধ করে নিতে 
হয়। কিছু কয়ল! ধার হয়েছে। 

আর কিছু হোক বা নাহোক চলনসই একটা ঘর, ছু+টো বাসন, 
নিজেদের একটা উনান-_ পেটের চিস্তাই সবার উপরে উঠে আছে। 
পূজার সময় ছু'বাড়ী থেকে সে ছু'খানা শাড়ী পাবে-_সে পর্য্যস্ত নয় 
এভাবেই চালিয়ে যাবে কোন মতে। কিন্তু কি দুরস্ত কি ভয়ানক 
এই পেটের খিদে ! 

বিন্দের মা এতকটি ভাত খায় ভাজা! ব্যাঞ্ন দিয়ে আর হা! করে 
সহরে নবাগতদের ছুটি কাচা লঙ্কা দ্রিয়ে এক কাড়ি ভাত কৌৎ কৌৎ 
করে গিলে ফেলার কসরৎ চেয়ে গ্যাখে ! 

রেশনের চাল আনে- ছু"দিনে তিন বার চার বার করে থেয়ে 
শেষ করে দেয়! আটা কোনথান দিয়ে কি ভাবে শেষ হয়ে যায় 
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টের পায় না। তারপর চলে এবেলা আধপেটা; ও বেলা সিকি-পেটা 
সে বেলা উপোস-_-চাল ধার করার চেষ্টা এবং শৈঙ্গর বাড়তি কাজ 
করে আনা খুদটুক্‌ চালটুকু দিয়ে কোন রকমে দিন কাটানো । 

বিদ্দের মা অন্যদ্দের কাছে বলে, ছিছি বাম রাম । মাগো মা, 
'এমন পেটুক, এমন বেহিসেবী! আর কি নোংর1 বাবা, মদ্দমাগী 
কেউ কি ঘাট করে কাপড় ছাড়বে? ছাড়বে কি, থাকলে তো 
ছাড়বে । সম্বল তে৷ ওই পরণের স্যাকড়াটুকু । 


হাড্ডসার পেট মোটা পাঁচ বছরের বাচ্চাটা এখনো মাই থায়। 
ওকে ছাড়া একদণ্ডে জগৎ অন্ধকার হয়ে আসে শৈলর।, তবুও ওর 
জন্যই প্রাণ তার অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। ওকে নিষে কাজে যেতে 
হয়, ঘর ধোয়! বাসন মাজা উনান নিকানো সব কাজ করতে করতে 
সর্বদা ওকে সামলাতে হয়। থাওয়াদ্দাওয়ার সময় দুরে দাড়িয়ে নজর 
দিলে; ঘরে গেলে, বাড়ীর মানুষ বিরক্ত হয়, গজ গজ করে। 

কড়া সুরে বলে? ওকে রেখে আপতে পার না? বড় নোংর! 
বাছা তোমার ছেলে। গায়ে পা্যাচড়া, কানে ঘা_ছেলেপিলের না 
ছৌোয়াচ লাগে । 

মাথনের কাজ নেই কিন্তু বাচ্চাটাকে রাখতে দে রাজী নয়। 
বলে, তর পোলারে নিয়! থাকুমঃ কামের খোঁজে যামু না? 

বাড়ী ফিরে শৈল গ্যাথে সে চিৎ হয়ে কাথায় শুয়ে আছে। 
শোনে বাড়ীর বাইরেও সে যায়নি একবারও । 

ঝগড়া করলে মাখন যুখ থিচিয়ে বলে, হ+ বুঝছি সব, তোর 
মতল্পব খারাপ। ক্যান পোলারে নিয়া কেউ কাম করে না? জ্ুবিধা 
হয় না বুঝি পিরীত করনের 1 
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পীরিত্ের একটা অশ্রাব্য বিশেষণের মুখে আগুন জেলে দিয়ে 
বাচ্চাটাকে দড়াম করে ফেলে শৈল মুখ খোলে। বিন্দের মা কান 
পেতে শোনে । অনেক কটু কথা শৈল বলে কিন্তু মাখনযে বসে 
বসে তার রোজগার খাচ্ছে এ-কথাটা একবার একটু ইঙ্িতেও উল্লেখ 
করে না! 

মাখন বলে যে জানে জানে, সে সব জানে। বিন্দের মা-ই 
তাকে বলে দিয়েছে খোকাকে তার সঙ্গে দিয়ে কাজে পাঠাতে; একলা 
তাকে কাজে যেতে বারণ করেছে । 

বিন্দের মা সামনে এসে বলে, ওকখা তোকে কখন বললাম রে 
মুখপোড়া ? ভাল চাইলে উনি মন্দ বোঝেন! আমি বললাম মায়ের 
ছেলে মায়ের সাথে থাকবে, কাজে যাক বাসে চুলোয় যাক--মরদ 
'মান্ষের কি ছেলে আগলে ঘরে বসে খাকলে চলে? কাজ খুঁজতে 
মন নেই, মোর নামে উল্টে। গাইছেন ! 

মাখন চোখ পাকিয়ে তাকিয়ে খাকে। 

বিন্দের মা খন্থনিয়ে বলে, চোখ রাডাচ্ছে। আরে আমার 
ব্যাটাছেলে! বৌয়ের রোজগার বসে থায়, লঙ্জাও নেই। 

শৈল যে খোঁচাটা কখনো দ্নেয় না, মাথনকে সেই খোচা দিয়ে 
বিন্দের মা যেন স্বত্তি পায় । 

মাখন ফিরে আসে-_চাল নিয়ে, তরকারী নিয়ে, শিশি ভর! তেল 
নিয়ে- _দেড়-পো। গলদ! চিংড়ি নিয়ে। 

ক্ষণেকের জন্য লোভাতুর দূর্টিতে চেষে শৈল চাঙ্গা হয়ে ওঠে) 
তারপর বিমর্ষ বিরস মুখে মাই ছাড়িয়ে ছেলেটাকে নে সরিয়ে দেয়। 

কয় টাকার সওদা করছ? 

তার্দিয়াতরকামকি? 
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বিন্দের মা একবার উঁকি দিতে এসে গালে হাত দিয়ে ফিরে 
যায়। তার রান্না শেষ হলে তোলা উনানটি বারান্দায় এনে ছুটি 
করলা দিয়ে গোমড়া মুখে শৈল নিজের রান্না সুরু করে-_-এতটুকু 
উৎসাহ আছে মনে হয় ন|। 

আমি যদি আজ ভাত থাইছি, তরে কি কইলাম ! 

মাথন সজোরে নিজের উরুতে চাপড় মারে ! 

শৈল মাছ ভাজতে ভাজতে মুখ ফিরিয়ে এক গাল হেসে বলে” 
না খাইলা, আমি একাই খাইয়া শেষ করুম--খোকা আর আমি ॥ 
কতকাল পরে আইজ ইচ1 মাছ খামু! 

সুতরাং রান্না হলে মাথন গোগ্রাসে এক থালা ভাত থায় ঝিডা, 
কুমড়ার তরকারী আর গলদা চিংড়ির ঝোল দিয়ে। মোড়ে বিন্দের 
মনোহারী মুদীথানা পান বিড়ি সিগারেট বেচার মিশ্রিত দোকান, 
থেকে চোদ্দ আনা সের দরে কেনা দেড় সের চাল--চাল বেশ ভাল ।, 
শৈল অর্ধেক চালের ভাত রেধেছিল, তবু মাথন আর ছেলেকে 
থাইয়ে, তার পেট মনের মত ভরল না। 

শৈল একরকম চাইতে না চাইতে দু'বাড়ীতে ঠিকে ঝির কাছ, 
পেয়ে গেছে । বাচ্চাটা না থাকলে এবং ইচ্ছা করলে আরও এক 
বাড়ীতে কাজ সে জোটাতে পারে অল্প চেষ্টাতেই। অনেক ঝি 
তিন বাড়ীতে ঠিকে কাজ করে। 

দেখা যায়, মাখনের কাজ জোটানো৷ অত সহজ নয়! 

কোন্‌ কাজ জুটিয়ে নেবে তাই তার ঠিক নেই। 

চাষা মানুষ, চাষ করা ছাড়া কোন কাজ জানে না। 

চাষীর মেয়ে চাষীর বৌ বলেই শৈল ঘরকন্নার কাজে পাকা-_বাসন। 
মাজা, মশলা বাটা, নিকানো, পোছান, উনান সাজানো, কয়লা ভাঙ্গার, 
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মত দৈনদ্দিন সাধারণ সাংসাবিক কাজে তো বটেই, ভত্রঘবের 
অধিকাংশ মেয়ে বৌ থে কাম একেবারেই জানে না অথচ আব্ধ 
রেশনের ধুলো! কাকড় মেশানো চাল আর গমকে কাধ না জানলে 
খাওয়ার যোগ্য করা যায় না-_যেমন, কুলে দিয়ে ঝেড়ে নেওয়া__ 
সে কাছেও ! 

শৈল ছু”বাড়ীতে নিয়মিত বাসন মাজাটাজার কাজ করে- চার 
পঁঁচ বাড়ীর গিশ্লিরা তাকে ডাকিয়ে তার সুবিধা আর অবসর অনুসারে 
তাকে দিয়ে কুলো চালিয়ে কয়লার গু'ড়ো গোবর আর মাটি মেশান গুল 
তৈরী করিয়ে, চাল বা নগদ পয়সা মজুরি দেন। 

কেউ কেউ বলে, কাজট! করে দিয়ে এবেলা খাবি এখানে । 

অর্থাৎ একবেল! খাওয়াটাই মজুরি । 

বড় খিদে শৈলর। মাছ ডাল ভাজা তরকারী আশা ক'রে 
সে মহোৎসাহে কাজ করে দ্বেয়। বাবুরা ভালমন্দ কতরকম খায় 
ঠিক ঠিকানা আছে কি! 

খেতে বসে সে টের পায়, বাবুদেরও থাওয়াদাওয়ার বড় ছুর্দশ! ! 

যাই হোক, ভাল জিনিস ন! পাক, খানিকটা ডাল আর খানিকটা 
তরকারী দিয়ে সপুত্র পেট ভরানোর মত ভাত তো সেপায়। খিদে 
কি অত বাচ-বিচার পছন্দ অপছন্দ জানে নামানে। মুন কাচা লঙ্কা 
দিয়ে পেট ভর ভাত পেলে সে বন্ধে যায়! 

ঝন্বাট বাধায় মাখন। 

তেড়ে বলে, এত দ্বেরী ক্যান? কোন কাম কইরা! আইলি তুই 
যে এত দেরী হইল? 

কিবা কথা কও? ঘরের মাইনষেরে খাওয়াইয়া তবে আমাকে: 
দিছেন? 
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ছুপুরে বিন্দের মা শৈলকে ডাকে । বলে? আয় হাড়হাবাতে বোকা 
মেয়ে, চুল বেঁধে দি। খেটে মরবি বলে চুলটাও বাধধি নে? কি 
কুক্ষণে যে তোকে দেখে মোর মায়া বসেছিল রে__ 

কামে যামু না? 

যাবি, যাবি। সাত তাড়াতাড়ি কাজে যেতে অত তড়বড়াস নে॥ 
দ্বেরীটেরী করে যাবি মাঝে মধ্যে । আরে মাগী, মন দিয়ে টাইম 
মত যত থাটবি তত পেয়ে বসবে যে, এটা বুঝিসনে ! না খাটিয়ে 
কেউ তোকে একটা বাড়তি পয়সা দেয়? বাসি ভাত নর্দমায় ফেলে 
দেবে, তবু তোকে দেবে না। দিয়েছে কেউ ? 

ক্যান দিব না? দয়ামায়া নাই মাইন্ষের ? তিনতালা বাড়ীর 
মাঝের তলার উনি-_ 

ফস” মোটা সুন্দরী মাগীটা! ? 

হ। উনি আমারে ডাইক নিয়া আলাপ করেন, কোন কাম 
করান না। গা হাত পা টিপা দেই, ঘামাচি মারি, উঁঢা পেটটারে 
ঘইল। মইল! দেই-_ 

বিন্দের মা মুচকে মুচকে হাসে । 

বলে, না লো ছুড়ি ফসণ মোটা সুন্দরী বৌটা তোকে মোটেই 
থাটায় না। আধঘণ্ট] একঘণ্টা তোকে দিয়ে শুধু গাটেপায় পা টেপায় 
ঘামাচি মারিয়ে নেয়। একটু আদর চেয়ে নেয় তোর কাছে। তারপর 
আদর করে গপার হারটি খুলে তোর গলায় পরিয়ে দেয়। দেয়তো।? 

তা না দ্দিক, শৈলর ছেলেকে ছৃ'একট লজেন্দ চকোলেট তো 
দ্েয়। শৈলকে ছু'চার আনা পয়সা তো দেয়। ভরসা তো দেয় 
যে রাতদিন খাওয়া পরার চাকরী নিয়ে থাকতে চাইলেই শৈলকে সে 
বাথবে। কিন্তু উপায় কি, মাখনের জন্য তো সেটা হবার নয়। 
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মা গো মা! আর পারি নে তোর সাথে !--শৈলর জট বাধা 
কুক্ষ চুল নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে বিশ্দের মা মেয়ে বৌ রোগে 
স্ুতিক্ষে মারা যাওয়ার খবর পেয়ে উতলা হওয়ার মত ব্যাকুল ভাবে 
বলে, গঁ1থেকে তোরা! এমন হাবাগোবা এসেছিস, মাইরি বিশ্বেস হয় 
না মেয়েলোক এমনি গরু ছাগলের মত বোকা হয়। তোর রোজগারে 
খাচ্ছে মানুষটা, উঠতে বসতে তোকেই লাধিগুতো মারছে, তবু তুই 
'আটাসেটার মত লটকে রয়েছিস ওটার সাথে । 

শৈল মাথা সরিয়ে নেয়। বলে, জট ছাড়াইয়া কাম নাই, বড় 
লাগে। চুল বাধুম অনে নুদ্দিন আইলে । 

আর এসেছে তোর সুদিন, য়া বোকা তুই। সব হাতে তুলে 
দিস কেন, টাকা পরসা কিছু লুকিয়ে রাখতে পারিস না? 

কই লুকামু? টের পাইলে মাইর! ফেলাইব ! 

তুই করবি রোজগার, তোকেই মেরে ফেলবে? থাকিস কেন 
'মমন লোকের সঙ্গে ? 

রাম রাম, অমন কথ] কইও না। তেমন মানুষ না আমি। 

মাথন বেশ খানিকটা বেহিসাবী, বেপরোয়া এবং রগচটা মাস্ুষ। 
সেই সঙ্গে স্বার্পর। এ সমস্তই সহ হত শৈলর। য1 হাতে পায় 
বেশী বেশী খেয়ে শেষ করে দিয়ে ছুরবস্থার সীম! রাখে না বটে কিন্ত 
ভাল মন্দ জিনিসও সে একা খায় না, বেশী বেশী খাদ্য শুধু নিজের 
পেটেই চালান দেয় না। তাদের সঙ্গেই যে ভাল খায়, কণ্টও ভোগ 
করে সমান ভাবে। 

কিন্ত দিন দ্রিন অসহ্‌ হয়ে উঠছে তার সন্দেহ করা রোগটা | 
মুক্তি তর্ক কিছুই সে বোঝে না। যছর মা একবাড়ীতে খাটে কাজে গিয়ে 
খতাড়াতাড়ি ফিরতে পারে, তবু তার কথা তুলে কুটিল বাক! চোখে 
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চেয়ে প্রায়ই সে জানতে চায় কি এমন কাজ শৈল করে, তার কেন 
ফিরতে দ্নেরী হয়? 

রেশন আনার পয়সা মেই। বিদ্দের মার পরামর্শে মাখন নিজেই 
তাকে মাইনের ছুটে টাকা আগমন চেয়ে আনতে বলে, শৈল টাঁকা 
এনে দিলে সে-ই বলে, চাওন মাত্র টাকা দেয়, বাবুর লগে খুব থাতির 
না? 

কাজ খোজার নামে বেরিয়ে গিয়ে আচমকা মাখন ফিরে আসে! 

তাড়াতাড়ি ফিরা আইলা ? 

আইলাম। ক্যান অসুবিধা হইছে নাকি তর? কেউ আসব 
নাকি ? 

একদিন একটু উৎসাহের সঙ্গে কাজের খোঁজে যায় তো তিন 
দিন ঘর ছেড়ে বেরোবার নাম করে না। শৈল জানতে পারে, সে 
কাজে গেলে মাথন বেরোয় এদিক ওদিক ঘোরা ফেরা করে, কাজ 
সেরে তার ঘরে ফেরার সময় ফিরে আসে । 

শৈল অন্ষোগ দিলে, কাজের খোঁজে না গিয়ে ঘরে বসে থাকার 
জদ্য ঝগড়া ফরলে, মাখন রেগে আগুণ হয়ে ওঠে! কেন তাকে 
ঘর থেকে তাঁড়াবার এত আগ্রহ কেন? কাজে গিয়ে কার সাথে 
কি বজ্জাতি করে কে জানে, তাকে তাড়িয়ে ঘরেও বজ্জাতির সাধ ? 

তুই আরও টাকা পাস। কোথায় লুকাইয়া রাখছস ক" আমারে । 

প্রচণ্ড ঝগড়! বেধে যায়। মাখন ধাক্কা দিয়ে শৈলকে ফেলে দেয় । 
শৈল বসে বসে চোখে আচল দিয়ে কাদে। 

বিন্দের মা কুটিল হিসেবী চোখে তাদের কলহ লক্ষ্য করে যায়। 

বৌ আর বাচ্চা ছু'জমের কান্না অসহা ঠেকায় বাচ্চাটার গালে 
একটা চড় বলিষ্ে মাখন বেরিয়ে যায়। বিন্দের মাএসে কাছে বসে 
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তীর সহানুভূতির সঙ্গে বলে; কি পাষণ্ড বজ্জাত মাক্কষ মাগো! 
এমন করে ধাক্কা দিয়ে (ফলে দিলে, এইটুকু বাচ্চার গালে অত 
জোরে চড় বসালে! তোকেও বলি বাছা, কেন এত মহা করিস? 
মত সইবি, তত বেড়ে যাবে। আমি হলে বাপু লাখি মেরে খেদিয়ে 
দ্রিতাম। নিজে তুই রোজগার করিস তোর ভাবনা কি ? 

শৈল চোখ মুছতে মুছতে বলে, আমি যামু গিয়া। 

বিদ্দের মা খুসী হয়ে বলে, তাই যা। আমি তোকে ঘর ঠিক 
করে দেব। 

শৈল কাজে যাবার আগেই মাখন ফিরে আসে । কি ভাবে কোথা 
থেকে বিড়ি যোগাড় করে এনেছে সেই জানে, গোমড়া মুখে বসে 
জ্বল্ত বিড়িট] টেনে শেষ করেই আরেকট। বিড়ি ধরায়! 

শৈল কাজে গেলে বিন্দের মা মাখনের কাছে গভীর আপশোষ 
জানিয়ে বলে এ হল কলিকাল কি করবে বল তুমি। ইর্দিকে 
€তোমার কাজ নেই উদ্দিকে ছুঁড়ি পেয়েছে পয়সা কামানোর সোয়া । 
"শুধু বাসনমাজার পরসায় কি মন উঠবে ওর? তোমার সাধ্যি আছে 
ওকে ঠেকিয়ে রাখবে! আজ বাদে কাল দেখবে কার সাথে 
ভেগেছে। 

থুন কইরা! ফেলুম 

বিন্দের মা মুখ বেঁকিয়ে ভেংচি দিয়ে বলে, খুন কইর! ফেলুম ! 
আরে আমার মর্দ রে! অতই সন্ত! যদি হত থুন করা, গণ্ডা গণ্ডা 
মাগী খুন হয়ে যেত। বোকা হাবা কোথাকার। এটা বুঝি তোর 
সেই পাড়া গঁ। পেয়েছিস যে খুসী হলে খুন করবি? এ হল বাব! 
খাস কলকাতা সহর। কোথায় তলিয়ে যাবে মানুষের ভিড়ে এ 
জীবনে আর খোদ্ধ পাবি ভেবেছিস ! 
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গুম খেয়ে রক্তবর্ণ চোখ মেলে মাখন বসে থাকে । নিজের অসহায় 
নিক্ষপায় অবস্থাটা সে মর্শে নর্্ে অনুভব করছে টের পেতে বিদ্দের মা'র 
বাকী থাকে না। সে গুঙ্গগাজ, ফিসফাস করে মাথনকে বোৰাতে 
থাকে সংসারের হাল-চাঁল, নিয়ম নীতি ! 

তার মতে খুব সোজা নীতি । মাখনের মত অবস্থায় ষে পড়েছে 
তার কাছে অতি সুবোধ্য। পয়সা রোজগার করতে বেরিয়েছে ষে 
মেয়েছেলে বাসন মাজা ছাড়াও অন্য উপায়ে বাড়তি রোজগার সে 
করবেই করবে। শ্রীভগবানেরও সাধ্য নেই তাকে ঠেকিয়ে রাখে । 
এভাবে চললে দু'দিন বাদে শৈল তাকে ছেড়ে যাবেই, তার অন্যথা 
নেই) তার চেয়ে শৈলও হাতে থাকে, তার বাড়তি রোজগারও 
হয়। সেটা ভোগও করতে পারে মাখন, এ ব্যবস্থা কি ভাল নয় 
সবদিক দিয়ে? 

মাথন চুপচাপ শুনে যায়, কিছু বলে না। তার মুখ আর চোখের 
চাউনি দেখে বিন্দের মা-ই হঠাৎ এক সময় থেমে মায়। কে জানে 
কি রকম মতিগতি এসব গোয়ার রাগী মানুষের! রাগ সামলাতে 
না পেরে ছাতের কাছে পেয়ে তাকেই হয় তো মেরে বসবে ! 

শৈল রেহাই পাবার উপায় খোজে । 

যেমন তেমন উপায় নয় সদুপায়। যাতে মাথা বিগড়ানো মানুষটার 
হাত থেকে সে রেহাই পাবে অথচ সন্দেহের জ্বালায় জললেও মানুষটার 
মধ্যে সেটা আগুনের মত দ্বাউ দাউ করে জলে উঠবার কারণ ঘটবে 
না। কোন ভদ্রপরিবারে খাওয়া-পরা দিনরাত্রির কাজ পেলেই সব 
চেয়ে ভাল হয়। 

শৈল এ রকম কাজ খোঁজে । কিন্তুকোলে তার ছেলে, তাকে 
কেউ ওভাবে রাখতে চায় না। ত্িনতল! বাড়ীর ফর্পা মোটা গিন্নি 
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বলে, ছেলে না থাকলে আমিই তো তোকে রাখতাম। ছেলের 
ঝন্বাট কে পোয়াবে বাবা । 

আমারে রাখেন। পোলারে দ্িদ্দিমার কাছে থুইয়। আম্ুম | 

বেশ, পল! থেকে কাজে লাগিস। 

বাচ্চাটাকে ছেড়ে থাকতে মরে ষাবে শৈল, কিন্তু উপায় কি। 
মাথনের মাথা] খারাপ হয়ে গেছে। ওর সঙ্গে আর বাস করা যায় 
না। শৈলর ম] প্রথমে এদিকেই ির কাজ আরম্ভ করেছিল, কলে 
কাজ পেয়ে উঠে গেছে । কলের কাজে উপায় বেশী। তার কাছে 
ছেলেকে রেখে এলে মাঝে মধ্যে শুধু গিয়ে দেখে আস চলবে ॥ 
কিন্তু উপায় কি! মাস কাবারের আর মাত্র কট] দ্দিন বাকী । 

সেদিন ঠিকে কাজ সেরে ঘরে ফিরে গ্যাখে, তাদের কীথাকানি 
হাড়ি কড়াই ওপাশের চালার ছোট একটি ঘরে সরানো হয়ে গেছে। 
এই নীচু চালার খুদে খুদে ঘরগুলিও বিদ্বের ম! ভাড়া দেয়। এই 
ছোট ঘরখানাই থালি ছিল। 

বিন্দের মা একগাল হেসে বলে, তোর কপাল ফিরেছে লো। 
আমার ছেলে তোর মিন্সেকে একটা কাজ জুটিয়ে দিয়েছে । 

মাখন ঘরে ছিল না। সকাল বেল! বিন্দের সঙ্গে কারখানার 
কাজে ভর্তা হতে গেত্ছে। 

শৈলের মুখে হাসি ফোটে না। কাজ পেয়েছে, নিজে খেটে 
রোজগার করবে কিন্তু মতিগতি কি বদলাবে মানুষটার, মেজাজ নরম 
হবে? সারাদিন বাইরে থাকবে মাখন, সন্দেহের বিষে আরও সে 
জর্জরিত হবে। এ পোড়া সহরে এসে কপাল তার পুড়েছে চিরদিনের 
জন্য | 

বিন্দের ম৷ বলে, সুদিন এসেছে? আয় তেল দিয়ে চুল বেঁধে দি। 
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চুল বাইধা কাম নাই। ঘরের ভাড়া নিবা কত ? 

ঘা দ্িবি তাই নেব। তোর! কি আমার পর? 

কি করে হঠাৎ তারা এত বেশী আপন হয়ে গেল বিন্দের মার 
তৈল বুঝতে পারে ন1] বুঝেই বাকি হবে? আর মোটে কটা্দিন 
দে এখানে থাকবে । 

বিকালে শ্রান্ত মাখন ফিরে আসে । লঙ্কা দিয়ে জল দেওয়া! ভাত 
খাঁয়। কথাবার্তা বিশেষ বলে না। শৈলও চুপ কয়ে থাকে । 

খানিক পরে মাখন ব্যঙ্গের স্থরে জিজ্ঞাসা! করে, মহারাণী কিছু 
জিগান না ষে? 

কি জিগাযু? 

মাখন গুম খেয়ে থাকে । 

বিদ্দের মা মাথনকে আড়ালে ডেকে বলে, আমি তো বাপু পারলাম 
ন্বা। তুমি বলে দাও, চুলে একটু তেল দিক; লাবান টাবান মেখে 
একটু সাফ-স্ুরুৎ হোক ? 

বলব। 

পরদিন খুব সকালে কাজে বেরোবার আগেই বিন্দের দোকান 
থেকে তেল আর সাবান এনে দিয়ে মাখন চোখ পাকিয়ে বলে। 
চুলে তেল দিবি, সাবান মাইখা চান করবি। ভূত সাইজা থাকলে 
ভাল হইব না কইলাম । 

শৈল চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে থাকে । 

ব্যাপারডা কি কও তো শুনি ? 

ব্যাপার আবার কি? ব্যাপার কিছু না। 

কাজে লেগেই অদ্ভুতভাবে বদলে গিয়েছে মাথন। মেজাজ 
বদলায়নি, বরং আরও কুক্ষ হয়েছে, কথায় কথায় চটে উঠে গাল দেয়) 
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মারতে আসে । যতক্ষণ ঘরে থাকে গুম খেয়ে থাকে, মাঝে মাঝে 
তীব্র বিছেষের দৃষ্টিতে শৈলর দিকে তাকায়। কিন্তু সন্দেহ করে না, 
একেবারেই না। ছুটির দিন এক বাড়ীতে গুল দিয়ে ফিরতে অমেক 
বেলা হল, মাখন একবার জিজ্ঞাসাও করল না তার দেরী কেন। 
এক অজানা আতঙ্কে শৈলর বুক কেঁপে ওঠে । 

এ ঘরে উঠে আসার দ্রিনচারেক পরে একদিন সন্ধ্যার পর বিনের 
মা মাথনকে ডেকে বলে, এই কাপড়খান! পরিয়ে পাঠিয়ে দাও । দিনের 
বেল] দেখে গেছে, পছন্দ হয়েছে । এই নাও তোমার ভাগের টাক! । 

মাখন এক মুহুর্ত চুপ করে থেকে বলে, আইজ যাইবে না হাঙ্গামা 
করব। আর কিছ না থাক, মাগীর তেজ আছে যোল আনা । আর 
কয়দিন যাক বুঝাইয়া রাজী করামু। 

বিন্দের মা বলে, আ-মরণ! এর আবার বোঝানোর কি আছে? 
গোলমাল করে ছু'ঘা লাগিয়ে দিবি। ্‌ 

তুমি বুঝ্বা না। বড় তেজ মাগীর । 

মাসের শেষ তারিখ । পরদিন শৈল নতুন কাজে লাগবে। 
ভোরে উঠেই ছেলেকে মার কাছে রেখে আসতে যাবে । ফস মোটা 
গিন্নীকে বলা আছে প্রথম দ্বিনটা কাজে লাগতে দেরী হবে। বাত্রে 
শৈল ভাবে, আজ মাখনকে জানাবে, না একেবারে সকালে জানিয়ে 
বিদায় নেবে। 

এখন জানালে যদি হাঙ্গামা করে? 

মাথন জিজ্ঞাসা করে, এপাশ ওপাশ করস যে? ঘুম আসে না? 

না। 

মাখন খানিক চুপ করে থাকে! তারপর শৈলকে কাছে টেনে 
বলে, শোন, কাইল আমরা অন্য ঘরে উইঠা যামু। 
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ক্যান? 

এখানে থাকুম না। বিন্দের মা বড় পাজী বজ্জাত মানুষ । 

যতই তার পক্ষ টান্গক আর তাকে সুখী করার জন্য ব্যস্ত হয়ে 
নান! পরামর্শ দিক, শৈলর কি আর জানতে বাকি ছিল যে বিন্দের 
মা পাজী বজ্জাত মানুষ । তার সঙ্গে হঠাৎ মাখনের খাতির জমতে 
দেখে আর তাকে তেল সাবান মাখিয়ে ভাল কাপড় পরাবার ঝেশাক 
চাপতে দেখে এটাও শৈল আচ করেছিল যে তাকে ফাসাবার একটা 
চক্রান্ত চলছে তলে তলে। 


কিন্ত মাখনের দিকটা সে বুঝে উঠতে পারছিল না কোনমতেই। 
বিন্দের মা"র থারাপ মতলব থাক, মাথন নিশ্চন্ধ জেনে বুঝে তার 
মতলবে সায় দেয় নি, বিন্দের মা নিশ্চয় তাকে ভুলিয়ে ফাদে ফেলেছে। 


নইলে তাকে মিথ্যা সঙ্দেহ করেই যে মানুষটার এত জাল! সে; 
কখনো জেনে শুনে বিন্দের মা*র বজ্জাতিতে সায় দিতে পারে? 

মাথনের কথা শুনে ভয় ভাবনার একটা পাহাড় যেন নেমে যায়, 
হাক্ধা হয়ে যায় শৈলর দেহমন। সে ভাবে মাখন তবে ধরে ফেলেছে 
বিন্দের মাঃর আসল মতলব ! 

আর মাখন ভাবে, ভাগ্যে শৈল টের পায়নি মবিয়া হয়ে বিদ্দের 
মা”র পরামর্শে কি কাজ করতে যাচ্ছিল। ভাগ্যে বিগড়ানো মাথাটা 
তার ঠিক হতে আরম্ভ করেছিল একটা কাজ পেয়েই, দশজনের সঙ্গে 
থাটতে সুরু করেই ! 

শৈল বলে, কাল থেইক! আমি খাওয়া পরার কামে লাগুম__ 
রাতদিন থাকুম । 

ক্যান? 

সন্দেহ করবা, মারবা-_তোমার লগে থাকুম না। 

৪২. 


মাখন খানিক ভেবে চিন্তে বলে, হ, ঠিক | কইছস আমার 
মাথাটা বিগড়াইয়া গেছিল। ক্যান এমন হইল কিছুই বুধলাম ন1। 
আর সন্দেহ করুম না। 

করবা না? 

না। তর গা ছইয়া কইলাম। 

স্থুতরাং শৈলর আর ফপণ মোটা গিন্নীর বাড়ী কাজ নেওয়া হয় 
না। অন্ত পাড়ায় একটা ঘর নিয়ে তারা ছু'বাড়ীতে ঠিকে কাজ 
করে। সকালে রান্না হয় না, রাত্রে জল ঢাল! ভাত খেয়ে মাখন 
কলে খাটতে যায়। 

মাখনের বিগড়ানো মাথাটা কিসে সারল সে নিজেও বোঝে না» 
শৈলও বোঝে না। রাজী হয়ে গিয়েও মাথনের মাথাটা কেন বিগড়ে 
গেল এটা বোঝে না বিন্দে আর বিদ্দের ম!। 

না বুঝলেও নেমকহারাম বজ্জাতটাকে কাজ জুটিয়ে দেওয়ার জন্ট 
মায়ে পোয়ে তারা আপশোষ করে। 


৪৩ 





সতী 


রাস্তার ধারে একটা লোক মরে পড়ে আছে । 

আগের দিন পাড়ায় কেউ তাকে মরার আয়োজন করতে ভ্যাখেনি। 
তীর্ঘগামিনী পিসীকে হাওড়া স্টেশনে গাড়ীতে তুলে দিয়ে প্রায় রাত 
এগারোটার সময় নরেশ বোধ হয় শেষ বাসেই রাস্তায় প্রায় ওখানটাতেই 
নেমেছিল । 

সে নাকি পাড়ার চেনা ঘেয়ো কুক্রটাকে ঠিক ওইখানে থাবার 
সুখ গুঁজে পড়ে থাকতে দেখেছিল। তাকে বাস থেকে নামতে 
দেখে কুকুরটা অতি কষ্টে উঠে এসে দীড়িয়ে লেজ নেড়েছিল। নরেশের 
বড় ভয় হয়েছিল, কুকুরটা পাছে কামড়ে দেয়। 

কাজেই সিদ্ধান্ত করা যায় যে রাত এগারোটার আগে লোকটা 
ঘেয়ো কুকুরটার জায়গা বেদখল করে চিৎ হয়ে শুয়ে মরে নি। শেয়াল 
কুকুর ছাড়া রাত্রিবেলায় কেউ তাকে মরতেও গ্যাখেনি । 

ভোরে উঠে দেখা গেল। রাত্রে কোথা থেকে এসে এইখানে 
শুয়ে মরেছে। কাউকে না জানিয়ে চুপি চুপি-একা। জগতে 
এতটুকু অশান্তি স্থষ্টি না করে। 

কোমরে এক ফালি ন্যাকড়া জড়ানো। মরেও লজ্জা! বজায় রেখেছে 
অথবা বলা যায়। লজ্! বজায় রেখে মরেছে । 

দেহটা অত্যধিক শীর্ণ শুকনো) যাকে বলে কঙ্কালসার। মাথায় 
একরাশি ধুলোয় মঙ্গিন রুক্ষ চুল, মুখে ইঞ্চিখানেক গৌপ-্দাড়ি 
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গজিয়েছে। ভাব দেখে অনুমান করা যায় যে লোকটা এককালে 
চুলও ছ্াটত, দাড়িগোপও কামাত, ছু”তিন-মাস সেটা বাদ গেছে। 
গলায় স্থুতো দ্বিয়ে ঝোলানো আন্ত সুপারির মত কালো কাঠের 
সুম্দর বৈষণবী খোলের মাছুলিরূপী নিদানটি পাঁজরের উপর পড়ে 
আছে। বাহাতের কন্ুইয়ে তিনটি মাছুলি, মানুষকে যা বরে!গ দুঃখ 
বিপ্ আপদ থেকে ত্রাণ করে । গরীবকে বড়লোকও করে ! 


ভূতনাথ বলে, রোগে মরেছে মনে হয় না। রোগে এমন চেহারা 
হলে আর উঠে আসতে হত ন') যেখানে শুয়েছিল সেখানেই মরত। 

অভয় বলে, রোগে না মরলেও রোগেই মরেছে । যা ভাবছ তা 
চলবে না। এদেশে বাবা না খেয়ে কারো মরা বারন। আমেরিকার 
গম আসছে, ছু'চার মণ এসেও গেছে । 

বিমল বলে, না খেয়ে কেউ মরেও না। যেই মরুক মরবার 
আগে হার্টফেল করে মবে। হার্ট ফেল করে মরা ছাড়া গতি নেই 
মানুষের, তোমরা বলবে ষ্টার্ভেশন। 

শচীন বলে, না বলাই উচিত। দেশের একটা মানসম্মান আছে 
তো? অন্য দেশে শুনলে ভাববে কি? 

নরেশ ছেলেমান্ুষ, একটু ভাবপ্রবণ। কেউ মরেছে শুনলেই তার 
কষ্ট হয়, নিজের চোখে মরণ দেখলে তো কথাই নেই। সে বিরস 
বিষণ মুখে বলে, খুনটুন হয়নি তো ? 

_খুন হয়েছে বৈকি। নইলে যোয়ান বয়সে মানুষটা মরে ? 

-ছোরাটোর] মেরে নয়। না? তাহলে রক্ত পড়ত। বি্ষটিষ 
খাইয়েছে? 

--আরে বোকা, বিষ হোক যাই হোক, কিছু খেতে পেলে কি মরত ? 
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অল্নে অল্পে বেলা বাড়ে। 

রেশন আনা বাজার করা ওষুধ কেনা ছাড়াও হাজারটা কাজে 
মানুষ এদ্দিক ওদিক যায় আসে। রাস্তায় লোক চলাচল বাড়ে, বাস 
লরী মোটর গাড়ীর হর্নের আওয়াজ অবিরাম হয়ে ওঠে, লোকে চোখ 
তুলে মৃতদেহটার দিকে তাকায়, কেউ একটু দীড়ায়, কাছাকাছি 
কয়েকজন যারা ধাড়িয়ে আছে তাদের প্রশ্ন করে। কেউ তাকাতে 
তাকাতেই চলে যায়। 

সময় নেই, উপায় নেই, স্পৃহা নেই। এক মুনুর্ত দাড়ালে হয়তো 
ফসকে যাবে আজও লাইনে প্লীড়িয়ে কয়েক ঘণ্টা ধন্না দিয়ে জরুরী 
দরকারী জিনিষটা পাওয়া হয়তো লেট হয়ে যাবে কাজে। অর্দপুষ্ট 
'অপুষ্ট শরীন্বে আর টানা যায় না বাচার লড়াই, খিদেয় ক্লাস্তিতে 
ঘোলাটে মনের আকাশে ছুর্ভাবনার মেঘে ঢেকে গেছে সব কৌতুহল 
আর শ্বশান-বৈরাগ্যের ব্যথা বোধ, খেদের অবিরাম বিদ্যুৎ ঝলকানিতে 
জলে গেছে চাক্ষষ মরণকেও থাতির করার সাধ। 

না, সত্যিকারের মরণকে নয়। সে মরণকে তুচ্ছ করার সাধ 
থাকলেও সাধ্য কই। 

ওর] হল ব্যস্ত বিব্রত কাজের মানুষ) এই ছুর্দিনে সংসারের জোয়ালে 
জুড়ে দেওয়া মানুষ । 

কাজ নেই বলে বিব্রত বিপন্ন মানুষও কি কম! ভিড় তাই জমে। 
মুখে “আহা" বলে খুব কম লোকেই! হৃদয়গুলি ওদাসীন হয়ে গেছে 
বলে নয়। এ-রকম মরণ দেখে সহানুভূতি কি আর থাকে? অসহান্ু- 
ভূতিই একট! গভীর বিরাগের রূপ নিয়ে ভেতরটা! ঘুঁটে দেয়। 

রেশনের দোকানে আজ অসম্ভব ভিড়। নতুন হপ্তা মাজ নুরু 
হল। রেশন নিয়ে গেলে তবে অনেকের বাড়ীতে আজ হাড়ি চড়বে। 
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নইলে পাঁচ দিকে সের চাল কেনা, নয় তো! উপোস দেওয়]। 
মাসের এই শেষ হপ্তায় রেশন ছাড়া কজনেরই গত্যত্তর আছে? 

ঘড়ি আয় ভিড়ের দিকে তাকালে ভরসা কমে আসে। মড়াটার 
জন্যই যথাস্থানে খবর পাঠাবার ব্যবস্থা করতে দেরী হয়ে গেছে দীননাথ 
আর অভয়ের। মানুষটা এসে মরেছে একেবারে বাড়ীর সামনে । 

--ভাত থেয়ে আজ আপিস যাওয়া ঘটবে কি অভয় ? 

--দেখা যাক। 

লাইন দিতে হয় না, দোকানের টেবিলে কার্গুলিই পর পর ঘাড়ে 
চেপে লাইন দেওয়ার প্রতীক হয়ে স্তূপ হয়েছে। রেশন, কার্ডে অদৃশ্য 
নাড়ীর স্থতোগ্ন এটে বাধা মান্ুষগ্ডুলি এলোমেলোভাবে ছড়িয়ে দাড়িয়ে 
বটল করতে পারে। 

তবে, নিরুপায় হয়ে শুধু জটলা করাই সার। আশ্বিনের সকালের 
উজ্জল মধুর আকাশ বাতাস, প্রাথ কেন শারদোৎসবের ছোঁয়াচ আঁচ 
করতে পারে না কে জানে! 

দেখা যায়, ছেলে কোলে একটি বৌ এগিয়ে আসছে ক্লান্ত মন্থর 
পায়ে। খানিক এগিয়ে থেমে ফ্রাড়িয়ে কিযেন বলছে পথের ধারের 
দোকান অথবা বাড়ীর মানুষকে । পরণের কাপড়খানা দেখে তফাৎ 
থেকে ভিখারিণী মনে হয় না। 

রেশনের দোকানের সামনে এলে দেখা যায়, ছেঁড়া আর ময়লা 
হলেও পরণে তার তাতের রভীন শাড়ী। বিবর্ণ বিশীর্ণ মুখে কোটরে 
বসা চোখ, তেলের অভাবে একরাশি ঘন চুল জট বাধছে। শুকিয়ে 
আম্সি বনে গেছে কোলের বছর দেঁড়েকের উলঙ্গ ছেলেটা, যেন 
নেশার ঘোরে ঢুলু ঢুলু চোখে চেয়ে আছে বড় মানুষদের ভিড়টার 
দিকে । 
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পৃথিবীতে নবাগত শিশু। থির্দে পেলেই চেঁচিয়ে চারিদিক মাত 
করার অধিকার সে যেন ত্যাগ করেছে-_থিদেয় থিদেয় ঝিমিয়ে 
গিয়ে খিদের নেশায় ধু'কবার অধিকার পেয়ে ! 

- এদিকে একটা মানুষকে দেখেছ বাবুর? পাগলের মত দেখতে ? 
কোমরে একটা কানি জড়িয়েছে, খুব চুল দাড়ি হয়েছে? দেখেছ, 
মোর সোয়ামীকে ? 

স্বামী আয় পিঁছর কিনা একাকার সবার চেতনায় তাই প্রথমেই 
স্বামীদের মনে হয় যে বৌটার কপালে আর সিখিতে যা লেপা 
আছে তা আসল পিছের নয়। দ্বেখলেই বোঝা যায় যে জল দিয়ে 
শানে পোড়া ইট ঘষে পি"ছুর বানিয়েছে--এই পিছির সি'ধিতে 
যতটা পারে গাদা করে চাপিয়েছে, কপালের ফৌটাটা করেছে 
মন্ত। তাকালেই যেন লোকে বুঝতে পারে যে সে বৌ-_গেরস্ত 
ঘরের বৌ। 

ভূতনাথ ভাবে, হায়রে, সহরে বিজ্ঞানের এত চোখ ঝল্সানো 
বিজ্ঞাপন, সহরে এসে তোকে ইটের গুঁড়ো দ্বিয়ে নিজের গায়ে এই 
বিজ্ঞাপন আটতে হয় ! 

একজন বলে, কোনদিকে গেছে, স্বামীকে কোথায় খুঁজে বেড়াবে? 

- এদিকে কাছে কোথা আছে। না থেয়ে ধুঁকছে মানুষটা, দুরে 
কোথা যাবে বাবু? যাবার সাধ্যি পাবে কোথা ? 

সেও ধুঁকতে ধু'কতেই কথা বলে, প্রাণহীন স্তিমিত চোখে তাকায়। 

--তোমার ঘর কোথা ? 

_সে অনেকদুর গীয়ে। মানুষটার গ্াখোনি বাবু কেউ? 

ভূতনাথ বলে, এগিয়ে দ্যাখো তোঁ, জলের কলটার কাছে, সাদ! 
বাড়ীর সামনে । ওরকম একজন শুয়ে আছে দেখলাম যেন। 
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_-শুয়ে আছে। না বাবু? 

-শুয়ে আছে না বসে আছে কি করে বলব বল? 

মরে যায়নি? শুধু শুয়ে আছে? নাবাবু?' 

নরেশের সর্বাঙ্গে কাটা দেয়। 

কাদ কাদ মুখে সে বলে, তুমি আমার সাথে এসো। ও বোধ 
হয় অন্য লোক । 

নরেশদের বাড়ীটা পড়বে আগে-মরার কাছে পৌছবার আগে। 
পাশের একটা গলির মধ্যে ঢুকেই তাদের বাড়ী। 
নরেশ ভাবে, আগে বাড়ীতে নিয়ে একে কিছু থেতে দেবে কি? 
বাচ্চাটাকে একটু ছুধ সে খাওয়াবেই। সেজন্য বাড়ীর লোকের সঙ্গে 
মারামারি করতে হলে মারামারি করবে। 

কোন প্রশ্ন করে না কেন বোটা? তার শ্বামীর মত একজন 
রাস্তার ধারে শুয়ে আছে শুনেও ব্যাকুল হয় না কেন? লোকটা 
যদি সত্যি এর স্বামী হয়, মরে গেছে দেখে কিভাবে হাহাকার করে 
কেঁদে উঠবে, কিভাবে কপালে হাত দিয়ে বসে পড়বে নয় আছড়ে 
পড়বে-সেই মর্মীস্তিক নাটকের কথা ভেবে তার নিজের বুকটা যে 
ধড়ফড় করছে! 

কিন্ত দাড়িয়ে দেখতে হবে শুনতে হবে সব। পালিয়ে গেলে 
চলবে না। কীদ্াকাটার পাল! চুকলে কি নাম কোথা থেকে এসেছে 
কি ভাবে কি ঘটেছে সব বিবরণ জেনে নিতে হবে। 

গলির মোড়ে পৌঁছে নরেশ বলে, বাচ্চাটাকে একটু দুধ খাইয়ে 
নেবে এসো । 

_ আগে দেখে আসি। শুয়ে আছে, না? ঘুমিয়ে আছে ? 

ধীরে ধীরে পা টেনে টেনে সে হাটে। তফাৎ থেকে দেহটার 
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"পড়ে থাকার রকম আর খানিক সরে গ্লীড়িয়ে ভিড়ের মানুষ্জলির 
জটলা করতে দেখেও সে একটু জোরে হাঁটে না। 

মানুষের শুয়ে থাকা, ঘুমিয়ে থাকা আর মরে পড়ে থাকা যেন 
সমান হয়ে গেছে তার কাছে। 

সিধুর দোকানের সামনে রোয়াকে একজন পুলিশ উবু হয়ে বসে 
আছে। মৃতদ্েহটা সরিয়ে নেবার ব্যবস্থা করতে হবে। 

কাছে এসে দাড়ায় বৌটি। একদৃষ্টিতে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকে । 
নিষ্পৃহভাবে বলে, মরে গেছেঃ না? 

_হ্যা। তোমার ম্বামী নয়? 

বৌটি মাথা হেলিয়ে জানযুয় মড়াটা তারই স্বামী । 

নরেশ থ বনে থাকে । এ কেমন বৌ, আ্যা? রক্ত মাংসের জীবন্ত 
মানুষ তো? না, মৃত স্বামীর টানে__? পা শির্‌ শির করে নরেশের ! 

হঠাৎ চোখের সামনে শৃন্তে মিলিয়ে না গিয়ে সকাল বেলার 
তাজা রোদে দেহের ছায়া ফেলে তাকে চুপচাপ দ্লাড়িয়ে থাকতে 
দেখে নরেশ সবে একটু স্বস্তি কোঘ করতে আরম্ভ করেছে, হঠাৎ 
যেন প্রাণ পায় কৌটি। বাচ্চাটার ছু'পা ধরে শুন্তে তুলে প্রাণপণে 
রাস্তায় আছাড় মারে। মাথার খুলি চুর্ণ হয়ে যায়। তারপর নিজে 
ঝাপিয়ে পড়ে চলস্ত বাপটার সামনে । 

প্রমাণ হয়, কপালে আর পিখিতে অত করে ইটের গু'ড়োর 
সি'ছির লাগালেও বৌটি সেক৷লের ষ্ট্যাগার্ডের খাটি সতী নয়, তা 
হলে বাসের সামনে ঝাপ দিতে হত না, মৃত স্বামীকে দেখে আপনা 
হতেই প্রাণপাথ্ী ভার বেরিয়ে যেত। না থেয়ে না থেয়ে মর মর 
অবস্থাতে আপনা থেকে মরে যাওয়ার বদলে মরতে কি না দরকার হল 


চলস্ভ বাপেব। 
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লেভেল গ্রাঙ্গং 


দুর্ঘটনায় গাড়ীটা জখম হয়। অল্পের লন্য বেঁচে যায় ভূপেন, তার 
'মেয়ে ললন! এবং ড্রাইভার কেশব। খানিকক্ষণ কেউ কথা বলতে 
পারে না। ূ 

ললন। থর-থর করে কাপে। 

রুমালে চশমা মুছে, মুখ মুছে ভূপেন জিজ্ঞাসা করে, এট! কিরকম 
ব্যাপার হল কেশব? তুমি তো! কাচ। ড্রাইভার নও ? 

কেশব বলে, সেইজন্তই বোধ হয় প্রাণে বেঁচে গেলাম আজ ! 

কেশবের নিজের তবে কোন দোষ নেই! তার অবহেলা! বা 
বিচ্যুতির ফলে দুর্ঘটনা! ঘটেনি ! নইলে গাড়ীটা এভাবে জখম করিয়েও 
সে এমন ঝশজের সঙ্গে কথা কইতে পারে ? | 

ললনা ঢেশিক গিলে বলে, কিজন্য হল এরকম ? 

_ষ্টিয়ারিং বিগড়ে গেল হৃঠাঁৎ। 

_-তাই নাকি? ও! 

- আস্তে গাড়ী চালাই বলে রাগ করেন। জোরে চালালে আজ 
তিনজনে না মরলেও জখম হতাম । আমার মন বলছিল হঠাৎ গাড়ী 
বিগড়ে যাবে । একটা পুরানো রদ্দি মাল... | 

ললনা ভূপেনকে বলে, খুব তো বিশ্বাস করেছিলে সলিলবাবুকে ? 
বন্ধুর ছেলে কি কখনো ঠকাতে পারে ! 

ভূপেন আপশোষ করে বলে, নাঃ মানুষকে সত্যি বিশ্বাস নেই। 
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ভক্্ঘরের শিক্ষিত ম্মার্ট ছেলে... 

আপশোষ করে লাভ নেই। ভূপেন জরুরী কাজে বেরিয়েছে, 
যথাসময়ে মথাস্থানে তাকে গিয়ে পৌছতেই হবে । ললনা! বেরিয়েছে 
সিনেমা দেখার জন্য, রাস্তায় তাকে সিনেম! হাউসটার সামনে নামিয়ে 
দেবার কথা । সিনেম! দেখাট! অবশ্ত জরুরী কোন কাজ নয়। 

ললনা বলে, তুমি ট্যাক্সি করে চলে যাও বাবা । আমি বাড়ি ফিরে 
যাব। গাড়ীর ব্যবস্থা আমর! করছি। 

ভূপেন চলে গেলে ললনা বলে, আপনি তাহলে আমাদের প্রাণ 

বাচিয়েছেন? 
| -নিজের প্রাণ বাচাতে । 

গাড়ীর ব্যবস্থা করার দ্বায় কেশবের ঘাড়ে চাপিয়ে ললন! অনায়াসেই 
বাড়ী চলে যেতে গারত কিন্তু তখন গাড়ীতে বসে সে কেশবের সঙ্গে 
কথা বলে। 
_ তার নিজের সম্পর্কে, তার আপনজনদের সম্পর্কে ললনার খটিয়ে 
খ.টিয়ে নানা বিবরণ জানবার কৌতুহল গোড়ার দিকে বড়ই বিব্রত 
ফরত কেশবকে । মনে মনে বিরক্ত হত, রেগেও যেত। 

ক্রমে ক্রমে সে টের পেয়েছে ললনার দোষ নেই। তার মধ্যে 
এ কৌতুহল স্থ্টি করেছে সে নিজেই। বড়লোকের একেলে ম্মার্ট 
মেয়ে হোক, লেখাপড়া আর গান ছুয়েই দখল থাক, শিক্ষিত মার্জিত 
নরনারীর আসর জমিয়ে দেবার বিশেষ ক্ষমতা থাক, তার যে একটা 
হ্বদূয় আছে সেট! অস্বীকার করলে চলবে কেন! 
_ বাড়ীর মাইনে-করা ড্রাইভার হলেও যোয়ান মানুষটার অদ্ভুত ঘর- 
টানের মানে জানবার কৌতুহল সে-হদয়ে জাগতে পারে বৈকি। 

সারাদিন ডিউটি দিয়ে কেশব প্রায় রোজ বাত্রেই গ্রাম্য সহরতলীতে 
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তার পুরাণে ভাডাচোর! নোংর! বাড়ীতে ফিরে যায়। 

সহবের সৌখীন এলাকায় ভূপেনের আধুনিক ফ্যাসানের নুতন 
রঙকরা বড় বাড়ী। গ্যারেজের লাগাও ড্রাইভারের থাকবার ঘরটি 
ছোট হলেও খোলামেলা ঝকঝকে তকতকে। প্রতি বছর বাড়ীটির 
আগাগোড়া চুণ ফেরানো রউ লাগানো হয়, কেশবের জন্ত বরাদ্দ 
ঘরটিও বাদ যায় না। 

ষ্টেশন পেরিয়ে সেই কতদুরে বোসপাড়া, সেখানে ইট বার-করা 
নোনায় ধরা সেকেলে দালানের ছোট ছোট ঘর। আলকাতর৷ মাখানো 
ছোট ছোট জানাল! দিয়ে ভালো আলো-বাতাস খেলে না, ঘরের 
ভিতরটাও ভাঙাচোরা জিনিষপত্রে বোঝাই। 

ওরকম একটা ঘরে রাত কাটাতে কষ্ট করে বাড়ী ফিরে যাওয়ার 
বদলে এখানে থাকলে রাত্রের খাওয়াটাও কেশব পায়। 

বাড়ীর সেই একঘেয়ে শাক-চচ্চড়ি কুচো-চিংড়ির বদলে বড়লোকের 
বাড়ীর আধুনিক কুচিকর পুষ্টিকর স্ুখাগ্ভ । কিন্তু দেখা যায়, পরিচ্ছন্ন 
ঘর ও সুখাছের চেয়ে বাড়ীর টানটাই কেশবের ঢের বেশী জোরালো । 

রাত বেশী না হলে গ্রেশন পর্যস্ত ট্রাম-বাস পাওয়া যায়। কিন্তু 
স্টেশনের পাশ দিয়ে লেভেল ক্রসিং পেরিয়ে গেলে আর ওসববালাই 
নেই। 

বোসপাড়। পর্যস্ত প্রায় এক মাইল রাস্তা তাকে হাটতে হয়। 
সেখানে ছোট-বড় নতুন পাক] বাড়ী আছে, ধৈছ্যতিক আলো জাছে। 
সাজানো মনোহারী দোকান ও লণ্ডশ, হেয়ার-কাটিং সেলুন এসবও 
'আছে, কিন্তু আছে অপ্রধান হয়ে। প্রাধান্য সেখানে জরাজীর্ণ কাচা- 
পাক] বাড়ীর, গেঁয়ো! বাশঝাড় ডোবা-পুকুরের সঙ্গে মেশানো সম্থরে 
বস্তি খাটাল আর কাচা নর্দমার । 
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_ বাগান-বাড়ী আছে ছ'চায়ট1। কিছু লোকের ছোটখাটো বাস- 
ভবনের লাগাও একরত্তি বাগানেও সথের সুগদ্ধি ফুল কিছু কিছু 
ফোটে। কিন্তু ফুলের গন্ধ হটিয়ে দুর্গন্ধই জাহির করে রাখে 
নিজেকে! 

তাছাড়া আছে মশ! আর মাছি। ছুয়েরই অখণ্ড প্রতাপ । 

তবু কেশবের ফিরে যাওয়া চাই! 

বিশেষ কারণে রাত বেশী হয়ে গেলে ট্রাম-বাস মেলে না, কেশব 
হেঁটেই রওনা দেয়। ললনাদের বাড়ী থেকে স্রেশনও প্রায় আধ-মাইল 
রাস্তা 

ফিরে আসতে হয় খুব ভোরে। অনিমেষের তিয়াস্তর বছরের 
বুড়ী মাকে রোজ সকালে গঙ্গার ঘাটে নিয়ে যেতে হয়। 

কেশব বিয়ে করেনি। 

অর্থাৎ আলোয় ঝলমল খোলামেলা! পরিচ্ছন্ন এলাকায় সুন্দর 
বাড়ীতে এমন সুবিধাজনক একটি ঘর থাকতে, ভাল খাওয়া পাওনা 
থাকতে, নিজের বাড়ীতে আপনজনের মধ্যে শুধু কয়েক ঘণ্টা ঘুমোনোর 
জন্য ফিরে যাওয়া! 

তার কি কোন মানে হয়? 

সেকেলে গেঁয়ো স্বভাবের একগাদা আপনজন। মা-বোন মাসী 
পিসী ভাই-ভাজদের যে সংসারে নিজে সে শ্রায় পরের মত হয়ে গেলেও 
যার! আজও তার আপনজন। 

জখম গাড়ীটাকে টেনে গ্যারেজে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা হলে ললনা 
বলে, চলুন না ছু"্জনে পিনেমায় যাই? গাড়ীটা যখন নেই, আমি 
গাড়ীর মালিকের মেয়ে আর আপনি ড্রাইভার এ-তফাৎটাও এখন; 
ভুলে যাওয়া যেতে পারে। 
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বোবা যায়। এটা তার ঝৌোঁকের মাথায় হঠাৎ বলে বসা' প্রস্তাব 
নয়। এতক্ষণ তাকে জেরা করে করে আলাপ চা্গিয়ে যাবার সমন্ব 
কথাট! মনে মনে নাড়াচাড়া করছিল । 

কেশব আমতা আমতা করে বলে, ছুটি যখন পেয়ে গেলাধ, 
বাড়ী ফিরব ভাবছিলাম ! 

ললনা আহত হয় না, রাগও করে না, আশ্চর্য হয়ে তার মুখের 
দিকে তাকায় । 

বলে, আমি শিগগির একদিন যাব আপনার, বাড়ীতে, দেখে 
আসব কি আছে সেখানে, বাড়ী যেতে আপনি এত পাগল কেন! 
সিনেম| দেখে বাড়ী গেলে চলে না? 

-_সিনেমা দেখতে আমার বিশ্রী লাগে। 

_ বিশ্রী সিনেমা দেখতে যান বলে। বন্ধুরা কত টানাটানি করে, 
আমি ওসব সম্ভা সিনেমায় কখনো যাই দেখেছেন ? 

কেশব ম্লান মুখে একটা নিশ্বাস ফেলে বলে, একটা সত্যি কথা 
বললে বিশ্বাস করবেন? আমার কি রকম অস্থির অস্থির করছে? 
মাথার মধ্যে যন্ত্রণা হচ্ছে। 

ললনার মুখ বিবর্ণ দেখায়। 

--আপনার কি কোন অন্ুখ আছে? অপেনার চেহার! দেখে 

- কোন অসুথ নেই। ডাক্তার তন্ন তন্ন করে পরীক্ষা করেছে; 
কোন খু'ত খুজে পায়নি। কষ্ট যেটা হয় সেটাও অদ্ভুত। মাথা 
ঘোর] নয়, এমনি যন্ত্রণা নয়, ভেতর থেকে কি যেন চাপ দেয়। 
আমার এখন কি মনে হচ্ছে জানেন? কোথাও ছুটে পাঙ্গাই। 

ললনা ম্নান মুখে বলে, তা হলে বাড়ীই যান। 
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কেশব চুপচাপ দ্লাড়িয়ে একটু ভাবে। 

হঠাৎ বলে, আচ্ছা চলুন তো সিনেমাতেই যাই অপেনার সঙ্গে, 
দবখি কষ্টটা কমে কিনা। প্রশ্রয় না দিয়ে এটাকে জয় করার চেষ্টা 
করা যাক। 

-_খুব বেশী কট হলে... 

--দেথি কি হয়। 

ছজনে সিনেমায় যায় । 

হাফ-টাইম পর্যন্ত কোন রকমে অপেক্ষা করে কেশব বলে) আমি 
আর পারছি না। 

ললনা বলে; থাকৃ। আমিও আর দেখব না, ভাল লাগছে না। 
কাল আপনার আসবার দরকার হবে না। 

তারপর বলে, আমি ট্যাক্সিতে বাড়ী ফিরব, সে পর্যস্ত আমার 
সঙ্গেই আস্মম। 

তখন সন্ধ্যা উৎরে গেছে। ভূপেনের আলোয় ঝলমল বাড়ীটার 
সামনে নেমে কেশব আরেকবার জিজ্ঞাসা করে, কাল তাহলে না! এলে 
চলবে ? 

ললন! বলে, কাল এসে কি করবেন? এবার নিজেরা দেখে শুনে 
একটা নতুন গাঁড়ী কিনতে হবে। পরশুর আগে বাবার সময় হবে না। 

ললনা এমনিভাবে কথা কয় যেন কেশবের মত তারও যেন 
ভিতরে কিছু চাপ দিচ্ছে। 

কেশব ট্রামে স্টেশন পর্যস্ত যায়। ট্রেশনের পাশে লেভেল ক্রসিংট! 
পার হলেই সহরতলীর একেবারে অন্য রকম চেহারা । 

রেলপথটা আলোয় ঝলমল বড় বড় অট্রালিকার সহর আর নোংরা 
পুরানো জীর্ণ ঘরবাড়ী আধ অন্ধকার সহরতলীকে পৃথক করে রেখেছে। 
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এপারে সীম! কর্পোরেশনের, ওপারে আরম্ভ মিউনিসিপ্যালিটির । 

হুপুরে এক পশলা! বৃষ্টি হয়েছিল। ধুলো আর গোবরে রাস্তাটা প্যাচ 
প্যাচ করছে । এখানে ওখানে গর্ভ, সেগুলিতে জলের বদলে জমেছে 
পাতলা তরল কার্দা। 

তবু কি ভিড় মানুষের ! 

শুধু ময়লা জামাকাপড় পর বা অর্ধ উলঙ্গ গরীব মানুষের ভীড় নয়। 
ফিট ফাট্‌ু বেশধারী বাবু মানুষ, স্যুট পরা সায়েব মানুষ এবং ভাল 
শাঁড়ীপর1 ভত্রমহিলাও এই পথে হাটছে, দুপাশের দ্বোকানে কেনাকাটা 
করছে। খানিক এগিয়েই সিনেমা । শো চলছে, ভিতরটা বোবাই, 
তবু বাইরে গিজ গিজ করছে সব বয়সের ভদ্রাভন্্র মেয়ে পুরুষ । 

পরের শো"র টিকিটের প্রয়োজনে এত আগে এসে ধন্না দিয়েছে । 

চেনা মানুষ শুধায়, আজ সকাল সকাল? 

কেশব বলে, ছুটি পেয়ে গেলাম। 

অফিস করা শ্রান্ত চেনা মানুষ মন্তব্য করে, তোমার তে! ভাই 
আরামের চাকরী! পরের মোটরে চেপে বেড়াও, থেয়ে দেয়ে থাটিয়ায় 
শুয়ে নাক ডাকাও। 

কেশব মুখ ঝাকায়। 

হকরে দেখলে আরাম টের পাওয়া যায়। বাবু হুকুম দেবে, 
জোরসে চালাও। জোরসে চালিয়ে মানুষ চাপা দিয়ে তুমি শালা মার 
খাও আর জেলে যাও। কত আরাম! 

এগোতে এগোতে আরও কমে আসে রাস্তার আলোর জোর, 
দোকান পাটের দেখা মেলে দৃরে দুরে। বাড়ীগুলির গ্রাম্যতা আর জীর্ণতা 
বেড়ে যায়। এবড়োখেবড়ো থোয়ায় তৈরী এই প্রধান রাস্তা থেকে 
ছুপাশে পাড়ার মধ্যে ঢুকে গেছে ইটের গলিগুলি। বাগদী পাড়ার 
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ফাকা জায়গায় বাঁজারট! খাঁথা করছেদেখা যায়। এখানে সকালে 
একবেল! বাজার বসে! 

বোসপাড়ার মোড়ে বিবর্ণ খামার মাথায় টিম টিম করে জ্বলছে 
একটা অল্প পাওয়ারের বাল্ব। এ যেন বাশঝাড় ডোবাপুকুর এলাকার 
মানুষগুলিকে জানিয়ে দেওয়া বৈদ্যুতিক আলে! জললেই কি এসপ্লেনেডের 
মত আলোয় ঝলমল করে 1__এটাও বৈদ্যুতিক বাতি, এদিকে তাকিয়ে 
ঘরের ডিবরি আর লগ্ন নিষেই সন্তুষ্ট থাকে।। 

সন্ধ্যাদীপ জ্বালো ভেজাল তেল দিয়ে, ছেঁড়া হ্ঠাকড়ার সলতে 
পাকিয়ে। সে আলোতে শাস্তি আছে, সিপ্ধতা আছে! এটাতো 
নিছক কাচের খেলনার আলো । 

কেশব একটু এ্লাড়ায়। এখন মনে হয়, কত দুরে যেন ভেসে 
এসেছে লেভেল ক্রসিং-এর ওপারে ললনাদের সহর, মন থেকে যেন 
প্রায় মুছে গেছে চোখ-খলশানো আলো, সহরের জমকালো রূপ আর 
গাড়ী ও মানুষের কলরব । 

সেও ওই ধেোোকাবাজিতে বিশ্বাস কবে-__-সভ্য জগতের সভ্য জীবনের 
কোলাহল থেকে দুরে পালিয়ে শান্তি ও নিপ্ধতা খোঁজার ধে'কা- 
বাজিতে। নইলে ললনার অত আগ্রহ সত্তেও সিনেমা শোট1 শেষ 
পর্যস্ত না দেখে কিসের আকর্ষণে সে ছুটে এল 'এই আধা অন্ধকার 
ভোবার সদা দুর্গন্ধে ভাবি বাতাসের গেঁয়ো এলাকায় ? 


শরতের মনোহারী ও মুদীথানা মেশান দোকানের বাল্বটা জোরালো 
আলোই দেয়। কেশব দোকানে দু'পয়সার নস্ত কিনতে যায়। 
নস্য দ্বিয়ে শরৎ তার হাতে একটা ঠোঙ্গ। দেয় বলে, গুড়টা বাড়িতে 
পৌঁছে দেবে? ছোড়াছু'ড়িগুলি কি মিষ্টটাই খেতে পারে ! 
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প্রো শরতের মুখে একটা শাস্ত নিকৃত্েজ ভাব, জীবনে তার যেন 
কোন রস-কষ নেই। স্থানীয় গ্কুলে বাংল পড়ায় আর এই দোকানটা- 
চালায়, নীরস একঘেয়ে হয়ে গেছে তার জীবনের লড়াই । 

শরতের দোকানের পাশ দিয়ে কেশব দক্ষিণ দিকে বোসপাড়ার 
বাস্তায় চোকে। বোসপাড়ায় ছাড়া ছাড়া থোক থোক ঘন বসতি । 
কাছাকাছি ঘে'ষাঘেষি হয় তে আট দশটি বাড়ী, তার পরে খানিকটা, 
কাকা মাঠ পুকুর বাগান ঝোপ জঙ্গল। 

বড় বড় বাড়ীগুলি আর নতুন যে বাড়ী উঠেছে সেগুলিই কেবল 
পুরাণো বাড়ীর কোন একটা কোন না ঘে|যে কম বেশী তফাতে তফাতে 
দাড়িয়ে আছে । 

সহরে এখন রাত বেশী হয়নি। আলো! নিভিয়ে বোসপাড়া 
ঘুমিয়ে না পড়লেও অনেকটা নিঝুম হয়ে এসেছে? বাস্তায় লোক খুব' 
কম। মাঝে মাঝে কোন দাওয়ায় বসেছে কয়েকজনের আডডা, কোন 
বাড়ী থেকে শোনা যাচ্ছে ছেলেমেয়ের চেচিয়ে পড়া, মুখস্ত করা, ছু”একটা! 
বাড়ীতে আবার কিন্তু রেডিও বাজছে। 

প্রকাণ্ড বটগাছটার লাগাও সাদা চুণকাম করা চৌকো একতলা 
বাড়ীট1! আবছা আধারে বড়ই রহস্যময় দেখায়, সংলগ্ন আটচালা ছুটো 
সে রহম্তকে আরও ঘশীভূত করেছে । ভিতরে আলো জ্বলছে, মানুষের 
গলার আওয়াজ বাইরে ভেসে আসছে, নাকে এসে লাগছে রান্নাঘরের 
সম্বরার গন্ধ। তবু তারাভরা শীলাকাশ যেমন প্রকাণ্ত হয়েও রহস্যময় 
বৈশাখী গুমোট সন্ধ্যায় নিথর জমকালো বটগাছট! যেমন জীবস্ত হয়েও 
মুতের মত ভয়ের রহন্তে ঘেরা, তেমনি সাধারণ ইটের বাড়ীটির 
ছায়াচ্ছন্ন গুভ্রতা যেন ছায়ালোকের প্রতীকের মত রহস্যানুস্ভূতিকে 
নাড়। পেয়। 
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দালামটার ভিতরে ছোট একটু উঠান আছে। এদিকে বেড়ায় 
ঘের! বাগান । মাচা আছে তিনটি, লাউ কুমড়ো আর উচ্ছে গাছের । 
কয়েকট। জবাগাছে ফুলও ফোটে । | 

রান্ন! হয় দালানের একটু তফাতে কাচা চাল[ঘবে ! 

দালানেয় ভিতরে না গিয়ে বাগান দিয়ে রান্নাঘরে যাওয়া যায় । 


মায়া উনানে তরকারী চাপিয়ে শরতের ছেলে গণেশের গায়ের 
"বামাছি মারছিল, কেশবকে দেখে তার মুখে একটু ভদ্ভুতরকম শাস্ত 
'আর মিষ্টি হাসি ফোটে । 

কেশব বলে, শরতদা গুড় পাঠিয়েছে । 

গুড়ের ঠোঙ্গাটা রেখে মায়! গণেশের চিবুকে চুমু খেয়ে বলে, 
এবার পড়বে যাও তো! মাণিক। আর পাহার! দিতে হবে না। 

দালান কাছেই, মানুষ কথ। বললে শোন যায় কিন্ত সন্ধ্যার পর 
চালাঘরে একা বশধতে মায়ার ভয় করে। একজনকে তার সঙ্গে 
খাকতে হয়। 

চালার এপাশে কাছাকাছি আর বাড়ী নেই, গাছপালা! জঙ্গল 
আর পুকুর । তার ওদিকে কেশবের বাড়ী । 

কেশব তামাসা করে বলে, সন্ধ্যারাতে এত ভয়? 

মায়! বলে, ভয় করবে না? ওই আধার জঙ্গল, গণেশ ছিল 
তবু গা-টা ছমছম করছিল । 

বছরখানেক আগেও ডিবরি জলত এ ঘরে, আঞ্কাল শালের 
খুঁটির গায়ে বসানে ল্যাম্প আলো! দেয় । 

মায়৷ বলে, মুখ শুকনে! দেখছি? খুব খাটিয়েছে বুঝি আছ ? 

__ন! সার! ছুপুর ঘুমিয়েছি। 
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_-তবে? 

_একটা আাকসিডেন্ট হয়েছিল । অল্পের জন্টে বেঁচে গেছি । 

ল্যান্পের, রড়ীন আলোয় ঠিক বোঝা যায় না কি রকম পাংগ্ু 
বিবর্ণ হয়ে গেছে মায়ার মুখ। চোখে পলক নেই আর ঠোট ফাক 
হয়ে আছে দেখে অনুমান করা যায় সেকি রকম ভড়কে গেছে। 

মায়া রূপসী কিনা বলা কঠিন। তবে তেল-চকচকে একবাশি 
কালে! চুলে ঘেরা শ্তামল রডের মুখথানায় তার লাবণ্য ঢল ঢল 
করছে। সম্ভ! ভাতের শাড়ীটাই যেন তাকে ভাল মানিয়েছে। 

কেশব হেসে বলে, কি হল? ও 

মায় ঢোক গেলে । 

চ।পা স্থুরে বলে; ওই আবার কালী আসছে । ছদণ্ড ভাল করে' 
কথ কইবার উপায় নেই। 

শরতের মেয়ে কালীর বয়স বছর এগার, এই বয়সেই পে ইজের 
ফ্রুক ছেড়ে শাড়ী ধরেছে। ডুরে শাড়ীর আচল লুটিয়ে বেণী দুলিয়ে 
এসে কেশবের দিকে বাক! চোথে চেয়ে সে মায়ার কাছে আবার 
জানায়। থিদে পায় না, ঘুম পায় না মাসীমা? কত বাধবে তুমি ? 

মায় ঝংকার দিয়ে বলে, রানা বাকী আছে নাকি আমার? 
এবার তরকারী নামাব। ডেকে আন গে সবাইকে, ঠাই করে নিয়ে 
বোস। লগ্ন আনিস্‌। 

ভাইবোনদের ডেকে আনতে কালী দালানের মধ্যে অনৃশ্ঠ হতেই 
মায় চট করে কাছে এসে বলেঃ বুকটা টিপ টিপ করছে । এ কাজ 
ছাড়তে হবে তোমাকে । কি হয়েছিল সব যতক্ষণ না গ্ুনচি বুকের 
কাপুনি যাবে না। এক কাজ কর, জাম! কাপড় ছেড়ে এসে দালানে 
সবাইকে বলবে ঘটন1 কি হয়েছিল, আমিও শুনব। কাল ছু!ড়ি দেখে 
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গেল, বেশীক্ষণ দীড়িয়ে কথা! কইলে দিদি আবার ঝাড়বে। 

কেশব বাগান দিয়ে ঘুরে রান্নাধরে এসেছিল এবার সে দালানে 
ভিতর দিয়ে ফিরে যায়| 

দালানের ভিতরে বারান্দায় শরতের বড় ছেলে রঞ্জন পড়ছিল, 
€কেশবকে দেখে সে বলে, কেশবদ1 কোন্‌ দিক দিয়ে এলে? 

কেশব বলে, শরতদ1 ঠোঙ্গায় গুড় দিয়েছিল, রান্নাঘরে মায়াকে 
দিয়ে এলাম । 

ঘর থেকে অবলা জিজ্ঞাস! করে, কেশব নাকি ? বসবে না? 

অবলার হয়েছে পক্ষাঘাত। আজ বছর তিনেক দ্িবারান্রি তার 
বিছানায় শুয়ে কাটছে। সেটাই বোনকে আনিয়ে কাছে রাখার কারণ, 
'তার আধ ডজন ছেলেমেয়ের সংসারট! মায়াকে দেখাশোনা! করতে হয়। 

কেশব বলে, আজ একটা আযাকসিডেপ্ট ঘটে মরছিলাম প্রায়। 
'জ্বামাকাপড় ছেড়ে এসে বলছি ব্যাপার। 


কেশবের বাড়ীতে অনেক লোক । তার বিধবা মা, তিন ভাই, 
ছুটি বোন, মেজ ভায়ের বৌ, তার ছটি বাচ্চ। ছেলেমেয়ে) একজন 
পিসী ও তার ছেলে। 

ছোট ছোট কুঠরি আছে অনেকগুলি। কেশব একা একখানা 
ঘর দখল করলেও ঘরের জন্য অসুবিধা হয় না। তবে কেশবের 
সেজভাই প্রণব এবং পিসীর ছেলে ভোলার বিয়ে হলে ঘরের টানাটানি 
পড়বে। 

পিসী পারলে রাত পোহালেই ছেলের বিয়ে দ্বেয়। কেশবেব 
ভয়ে কিছু করতে পারে না। কেজানে কি রকম বিবেচনা! কেশবের ! 
ব্যাটাছেলে তো৷ রোজগার করবেই একদ্রিন-চাঁকরী পেয়ে হোক, 
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ফিরিওলাগিরি কুলিগিরি করেই হোক। পাকাঘরে ছুধে-ভাতে কিন্বা 
কুঁড়েতে আধপেটা শাকভাত থ্রেয়ে জীবন কাটাবে, যেমন অনৃষ্টে আছে। 

কিন্তু বয় গেলে যে বিয়ে করার সুখটাই নষ্ট হয়ে গেল জীবনে ? 
দিনের জন্য হলেও এই তো বয়স বিয়ের, আপল রস আর আনন্দ 
পাবার । 

জীবনটাই তো অস্থায়ী মানুষের । 

কেশবের নিজের ফস্কে গেছে কিনা, অন্যের জীবনে এ রস আর 
আনন্দের কোন দাম তার কাছে নেই। 

সহর থেকে এট! ওটা আনার ফরমাস ছিল ছুতিন জনের । বিমলা 
জিজ্ঞাসা করে, খালি হাতে এলি, পাটি আনিসনি তো? 

কেশব বলে, না। আমি বলে আাকৃসিডেন্ট হয়ে মরছিলাম-_ 

£ মাগো! বলিস কিরে? ভগবান দীনবন্ধু ! 

ফরমাসী জিনিষ না আমার জন্য যারা অনুযোগ দেবার জন্য উদ্যত 
হয়েছিল তারা একেবারে চুপ করে যায়। 

সংক্ষেপে ঘটনার বিবরণ জানিয়ে জামা-কাপড় ছেড়ে কেশব পুকুরে 
গিয়ে স্নান করে আসে। তাড়াতাড়ি না যাওয়াই ভাল। আধ ডজন 
ছেলেমেয়েকে খেতে বসিয়েছে, ওরা খেয়ে না উঠলে মায়া এসে 
শুনতে পাবে ন! তার দুর্ঘটনার কাহিনী। 

অনেকটা দেরী করে গিয়ে সে দেখতে পায় শরৎ ইতিমধ্যে ফোঁকান 
বদ্ধ করে বাড়ী এসেছে। 

সে বলে, আযাকসিডেণ্ট হয়েছে নাকি শুনলাম? তুমি ষেবাড়ী 
খদ্ধ আমদের ভাবিয়ে রেখে গেলে । 

মাছর পেতে তাকে বলতে দেওয়া হয়। 

ঘর থেকে অবলা বলে, একটু জোরে জোরে বল কেশব। তোরা 
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কেউ টু শব্দটি করবি না। 

কেশব ছুর্ঘটনার কথা বলে যায়, শরতের চার বছরের ছেলেটাকে 
কোলে নিয়ে ঘুম পাড়াতে পাড়াতে মায়া কাছে বসে শোনে । 

লনের আলোয় বিবর্ণ মুখ দিয়ে অস্ফুট ভয়ের আওয়াজ বার 
হয়। 

তার কাহিনী বলা শেষ হলে অবলা বলে, তবু ভাগ্য ! 

মায় মন্তব্য করে, হাত পা জখম হতে পারে, প্রাণ যেতে পারে, 
এমন কাজ না করলেই হয় ! 

--কাজ না করলে থাবকি? 

--আর কি কাজ নেই জগতে ? 

-যে কাজ জানি সেটাই করছি। আ্যাকৃসিডেণ্ট হয় বলে লোকে 
মোটর হাকাবে না? 

এত দরদ এত সহানুভূতি নিজের বাড়ীতে এবং এই পরের 
বাড়ীতেও! তবু ষেন আর প্রাণটা ভরতে চায় না কেশবের। কেমন, 
বিশ্বাদ হয়ে যায় সব কিছু। 

বাড়ী যাওয়ার সময় যেন ওজন আরও বেড়ে 'গেছে মনে হয় 
বিষাদ ও অবসাদের। আরও নিঝুম হয়ে গেছে বোসপাড়া, ঘরে 
ঘরে জীবনকে গুটিয়ে নিয়েছে মানুষ । কিসের টানে সে ছুটে এসেছিল 
ব্যাকুল হয়ে? এত শান্ত ও রিক্ত চাঁরিদিকের জীবন এখানে । এই 
বিষাদ আয় অবসাদ নিয়ে সহজে ঘুম আসবে না, ভোণ্তা রান্রি, 
জেগে শুনবে ঝি”ঝির ডাক। 

থেয়ে উঠে কেশব নিজের ঘরে যায়। ঘরেরটি ছাড়া বাড়ীর অন্ঠ 
আলে! এরং শরতের বাড়ীর আলো প্রায় এক সময়েই নিভে যায়। 

আলো হয় তো জালা আছে কোন কোন বাড়ীর ঘরে কিন্ত: 
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সে আলো জলছে অন্ত প্রয়োজনে, তার মত ঘুম আসে মা বলে গ্মগত্যা 
কিছু পড়ার জন্ত আলো জালিয়েছে কজন ? 

জঙ্গলের দিকের জানালার বাইরে থেকে মায়ার চাপা গলার কথা 
শুনে কেশব চমকে যায় ! 

_শুনছ? একটা কথা শোন ? 

মায়া? তুমি? 

' _-আলোটা নিভিয়ে দাও । 

কেশব আলো নিভিয়ে জানলার কাছে সরে গিয়ে জিজ্ঞাসা করে, 
তুমি এই জঙ্গল দিয়ে একা এলে? 

_কি করব? ভুমি তো রাত থাকতে উঠে কাজে চলে যাষে। 

_ কাল আমার ছুটি। তোমার ভয় করল না? 

-করল বৈকি । বড় ভয় দিয়ে ছোট্ট ভয় ঠেকিয়ে চলে এলাম। 
কেশব একটু ভেবে বলে, ঘরে আপবে? না আমি বাইবে যাব? 
মায় বলেঃ তুমি যা বল। 

_থাক, আমিই আসছি। কে কোন্‌ ঘর থেকে দেখে ফেলবে 
ঠিক নেই। আমায় যেতে দেখলে ভাববে ঘাটে যাচ্ছি। 

খিড়কি খুলে কেশব বেরিয়ে যায়! কিছু তফাতে সরে গিয়ে 
তেতুল গাছটার তলায় গাঢ় অন্ধকারে তারা দাড়ায়। 

_কি ব্যাপার মায়া? 

- আমি থাকতে পারলাম না। আমার দম আটকে আসছিল। 
আমায় কথা দাও এ কাজ তুমি ছেড়ে দেবে । 

টের পাওয়] যায় মায়া কাদছে। 

কেশব নিশ্বাস ফেলে বলে, তুমি এত অস্থির হচ্ছ কেন? গাড়ী 
মেরামত হতে গেছে, কাল দিনটা আমার তো ছুটি। 
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কারা থামিয়ে মায়া বলে। ও | 
তারপর উদ্বেগের সঙ্গে জিজ্ঞাস! কবে? তুমি বিরক্ত হলে মনে হচ্ছে ? 
-পাগল! তুমি আমাকে অবাক করে দিয়েছ। চলো তোমায় 


এগিয়ে দিয়ে আসি। 


আবছ! ভোরে কেশব পুকুরে গিয়ে নেয়ে উঠে ঘাটে দাড়িয়ে 
পা মুছছে, মায়া একটা গ্লাস হাতে করে এসে বলে, চট করে চুমুক 
দিয়ে খেয়ে ফেল। 

গ্লাসে এক পোর বেশী ছুধ। 
১ --এ আবার কি ব্যাপার ? 

_ধে গাইটা বিইয়েছিল। আজ থেকে তার দুধ খাওয়া হবে। 
রোজ খানিকটা! টাটকা ছধ থেতে হবে তোমায় । 

কেশব বলে, সে তো বুঝলাম, কিন্তু দুধ কম পড়লে বাড়ীতে 
কি বলবে? 

মায়া হেসে বলে, কত খেয়াল রাখছে বাড়ীর লোক। গাইটাও 
তো দুইতে হবে আমাকেই ! থেয়ে নাওঃ কে কোথা থেকে দেখবে । 

অগত্যা ছধের গ্লাসে কেশবকে চুমুক দিতে হুয়। বাচ্চা বাছুর, 

দুধ খুব পাতলা। কিন্তু ঠিক সে জন্য যেন নয়। মায়ার এই 
গায়ে পড়ে দরদ করার জন্যই যেন তার লুকিয়ে আনা দুধটা বিশেষ রকম 
বিশ্বাদ লাগে কেশবের কাছে। 

-_-এত ভোরে নাইছ কেন? 

--সহরে যাব। 

- আজ না তোমার ছুটি? 


অন্ত কাজে যাব। 
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এটা বানানো কধা। কেশবের কাজ কিছুই নেই। 

ভিতরট] অস্থির হয়ে উঠেছে সহরে যাবার জন্য তাই কেশবকে 
'যেতে হবে। সে অনুভব করে ভিতরে কি যেন প্রচণ্ডভাবে চাপ 
দিচ্ছে, মনে হচ্ছে পাগলের মত ছুটে চলে যায় লেভেল ক্রসিং পেরিয়ে 
সহরের দিকে । কর্মব্যস্ত সহরের কলরব কানে না এলে, দামী 
ফুলের বাগান ও লনের ধারে গ্যারেজের পাশে তার পরিচ্ছন্ন ঘরখানায় 
বলে বাড়ীর ভিতর তকে ললনার গামের সুর ভেসে আস' না শুনলে 
তার যেন দম আটকে যাবে। 

কিন্তু কেশব জানে, সারাদিন পর আবার সে পাগল হয়ে উঠবে 
আলোকোজ্জল সহর থেকে এই অন্ধকার বোসপাড়ায় ফিরে আসার 
জন্য । লেভেল ক্রসিংএর ছুটি দিক পাপা করে তাকে কাছে টানবে 
'আর দুরে ঠেলে দেবে। 
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একটা নতুন বাড়ী উঠছে সহরতলীতে । থাস সহরে স্থানাভাব হলেও 
আনাচে কানাছে এবং সহরের আশে পাশে বাড়ী তো উঠছে কতই। 
কাঠা তিনেক জমিতে ছোটখাট এই দোতল। বাড়ীট1 কিন্তু উঠছে 
আমাদের গল্পের জন্য । 

বাড়ীটা উঠছে তরুণী অমলার) বিনোদ্ধের টাকায়। নিজের আপিসে 
প্রায় বিন! খাট্ুনিতে একট চাকরী তাকে বিনোদ দিয়েছে । কিন্ত 
অমল! জানে রূপ যৌবন আজ আছে কাল নেই। বিনোদের আপিসের 
চাকরী আরও অনিশ্চিত, বিনোদ্দ যখন থুসী যাকে খুসী বিদায় করে। 
তার চাকরী করার ছ'মাসের মধ্য তিনজনকে সে ছাটাই করেছে, তার 
মধ্যে দু'জন পুরানো লোক । 

অথচ এদিকে একটা মুখোস আছে প্রেমের, নগদ টাকা নেওয়া 
যায় না! মুখোসটা তারা ছু'জনেই বজায় রেখেছে নিজের নিজের 
স্থবিধার জন্য । বাড়ী নেওয়া যায়! অন্যলোকের এত বাড়ী তৈরী 
করে দিয়ে দিয়ে বিনোদ ফেঁপে যাচ্ছে, তাকে একটা ছোটখাট বাড়ীই 
করে দ্িক। সকলকে নিয়ে মাথা গু'জবার স্থায়ী একটা ঠাই, নিশ্বাস 
ফেলে ফেলে মাসে মাসে ভাড়া গোণা থেকে রেহাই । 

ভিতের পর গীথনি স্ুুকক হয়ে গেছে। বাজমিস্ত্রী থাটছে দু'জন, 
সাদেক আর পঙ্ডিত। সাদেক পাকা রাজমিস্ত্রী, এটাই তার বংশগত 
পেশা। বিনোদের ফার্মের সে বাধা লোক। এরকম ছুটকো। বাড়ী গাথার 
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কাজে বিনোদ তাকে সাধারণত্ত লাগায় নাঃ কিন্ত অমলাধ কথ! ভিন্ন। 

ভাল মাল মশলা আর ভাল মিশ্ত্রী দিয়ে বাড়ীটা না করে দিলে অমল! 
অভিমানের ছলনায় ঝন্ঝাট বাড়াবে। 

পণ্ডিত ক'বছর আগেও মজুর খাটত। মশলা মেশাবার কাজে সে 
ছিল ওস্তাদ । যুদ্ধের পর বেড়ে গেছে বাড়ী করার ছিড়িক। যুদ্ধের 
সময়কার কাচা পয়সা এবং ঘুষ ও চোরাবাজারের পয়সার নামে বেনামীতে 
বাড়ীর রূপ নেবার ঝেণকের সঙ্গে ফোগ হয়েছে পাকিস্তান থেকে 
ব্যবসা গুটিয়ে ভিটেমাটি বেচে চলে আসা মাস্ুষগুলির সবার আগে 
একট। ভিটের ব্যবস্থা করার বেশাক। 

বাড়ীর জন্স এমনি প্রাণে খা খা] করে এদের যে তৈরী বাড়ী 
কিনতে গেলে ষেন বর্ডে হায়। বিনোর্ধের মত মানুষেরা এটা কাজে 
লাগাতে কন্ুর করে নি। সে একাই ওচ! মাল আর পচা মশলা 
দিয়ে চটপট যেমন তেমন করে গেঁথে তোলা বাড়ী বেচে ওরকম 
সাতজন বাড়ী-পাগল মানুষের সম্বলে মোট! ভাগ বসিয়েছে । 

ওই বাড়ীগুলি গাঁথবার সময় বড়ই সেবিরক্ত হয়েছিল সাছেকের 
উপর। 

£ তোমায় বার বার বলছি অত নিখুঁত কাজে আমার দরকার 
নেই, স্পিড বাড়িয়ে দাও) চটপট তুলে দ্রাও--কিছুতে তুযি কথা 
শুনবে না ! 

ওরকম কাঞ্জ করতে শিখিনি বাবু। যেমন শিখেছি, তেমনি 
কাছ করছি । 

পাকাপোক্ত বাড়ীও গেঁথে দিতে হয় হিসেবী পাকা লোকের 
স্টেনদৃষ্টিব সামনে, সান্দেককে তাই বিনোদ ছাড়তে পারে নি। 

রাজমিস্ত্রীর ওই চাহিদার সময় মোটামুটি কাজ শিখেই পণ্ডিত 
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হয়েছিল রাজমিস্ত্রী। সাদ্দেকের সঙ্গে পাল্লা দিতে না পারলেও কাছ 
পণ্ডিত ঠিক মতই করে যায়। সাদেকের চেয়ে সে বরং তাড়াতাড়ি 
কাজ এগিয়ে দিতে পারে, যদিও গথনি হয় একটু কম মজবুত । 

পণ্ডিত তার আসল নাম নয়। পাগ্ডিত্য বা পপ্ডিতের বংশে জন্মানোর 
জন্য তার এ নাম হয় নি। পঞ্িতদের মতই সব বিষয়ে সব প্রশ্নের 
যেমন হোক একটা মানে করে দেয় বলে কে একজন তামাসা করে 
তাকে পঞ্ডিত বলে ডাকতে সুরু করেছিল, সকলের কাছে তার 
এখন এটাই নাম দাড়িয়ে গেছে। 

এখনে! ভার] বাধার দরকার হয় নি, দেয়াল এখনো কোমরের নীচে ॥ 
নীচে ধীাড়িয়েই মশল! ঢেলে ইট সাজানো যায় | ভগলু বালতি করে 
জল এনে ইট ভিজিয়ে দেয়, জগর্দেও মশলা মেখে কড়াইতে ভরে । 
মাথায় কবে ইট আর মশলার কড়াই নিয়ে টিকিন মিল্ত্রী্দের যোগান 
দেয়। ছোকরা রাখাল খাটে ফুটফাট ফরমাস। 

এদের টাইমের কাজ। রতন আর জগন্নাথ সকাল সকাল এসে 
ইট ভেঙ্গে ছোটবড় খোয়া করতে লেগে যায়-_সারাদিন তাদ্দের হাতুড়ি 
দিয়ে ইট ভাঙ্গা চলে, রোদ চড়লে খোয়ার স্তপে একটা শিক ঢুকিয়ে 
মাথার উপর ছাতি বেঁধে নেয়। তাদের চুক্তির কাজ। কয়েকদিন 
খোয়া ভাঙ্গার পর এক ফুট উঁচু আর চারকোণা করে সাব্দিয়ে দেবে, 
মাপজোক হবার পর স্কোয়ার ফুট হিসাবে মজুরি পাবে । 

হবে ঘরে টাইমের মজুবদের সমানই গ্লীড়ায় তাদের মজুরি । 

টিকিনের মাথায় রাশিরুত চুলের মন্ত খোঁপা হাতে মোটা মোট) 
রূপার বালা এবং সারা! দেহে নানা প্যাটার্নের উহ্হির নকৃসা কাটা। 

টিকিন পঞ্ডিতের সঙ্গে থাকে । এই বয়সের যুবতী মেয়ের পক্ষে 
একজন পুরুষের সঙ্গে থাকাই নিয়ম। একা'থাকতে চাইলে তার 
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মানে ঈ্লীড়াবে যে সে দশট] পুরুষের সঙ্গে বজ্জাতি করার স্বাধীনতা! 
চায়, বেস্ট হয়ে যেতে চায়। ত1 সে থুসী হলে হতে পারেকিন্ত 
যথা নিয়মে দেহের দোকান খুলতে হুবে। দশজনের সঙ্গে খেটে খাওয়ার 
সম্মান বজায় রাখা চলবে না। আরও দশটা মেয়ে তো থেটে খাচ্ছে, 
বাচ্চা কাচ্চার ঝামেল। পোয়াচ্ছে, তাদের সাথে থেকে তাদের মরদদের 
সঙ্গে খেল! করার অধিকারও টিকিনের থাকলে চলবে কেন? নিয়ম 
তো থাকা চাই সংসারে । একজন পুরুষের সঙ্গে ধাকলে সে তাকে 
সামলে রাখবে, বেইমানী করতে দেবে না। 

একজনের সাথে বনিবনা না হলে ছাড়াছাড়ি হবে, আরেকজনের 
কাছে ষাবে। কিন্ত তাকে থাকতেই হবে একজন পুকুষের সঙ্গে । 

পণ্ডিত অবশ্ত তাকে খাটতে না দিয়ে পুষতে পারে-_বৌয়ের 
মত। বিয়ে করা বৌটা বেঁচে থাকলে সে যেমন আর খাটতে যেত 
না, ঘরে রেখে তাকে পুষতে হত। স্বামী স্ত্রীতে খাট] অবশ্ত নিষিদ্ধ 
নয় মোটেই। ভগণু জগদেও রতন জগন্নাথ সকলের বৌ ঘর ছেড়ে 
খাটতে যায় কেউ টাইমের কেউ ঠিকা কাজে । 

কিন্তু পণ্ডিতের হল রুজমিন্ত্রীর রোজগার, তার বিয়ে করা বৌ 
বাইরে খাটতে যেতে রাজী হবে না, বৌকে খাটাবার অধিকারও 
তার নেই। 

এবং ঠিক এইজন্যই টিকিনকেও সে জোর করে বলতে পারে 
না যে তোর খাটতে গিয়ে কাজ নেই, আমি তোকে ঘরে রেখে পুষব। 

টিকিন নিজেই রাজী হবে না। 

স্বেচ্ছায় সে পণ্ডিতের সঙ্গে আছে। অন্য পুরুষ নিয়ে বেইমানী 
করা ছাড়া পণ্ডিতের বেশী রোজগারে ভাগ বসানোর জন্য খানিকটা 
বাধ্যবাধকতা ছাড়া, খুসীমত চলা-ফেরার অধিকার, যখন ইচ্ছা পণ্ডিতকে 
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ছেড়ে যাবার অধিকার পুরোমাত্রায় বজায় আছে । . 

শাঙ্্মতে আইনমতে বা প্রথামতে বিয়ে করা বৌ ঘরে বসে খেলেও 
তার কতগুলি বিশেষ. অধিকার থাকে । পোষ! হয়ে থাকলে কিন্তু 
টিকিন বিয়ে করা বৌয়ের এই বিশেষ অধিকারগুলিও পাবে নাঃ নিজের 
বিশেষ অধিকারগুলিও হারাবে । পণ্ডিতকে যখন খুসী ছেড়ে যাবার 
অধিকার পর্য্যস্ত সে হারিয়ে বসবে । 

ছাড়তে চাইলেই পণ্ডিত বলবে, আযাদ্দিন যে পুষেছি, সেটা শোধ 
দিয়ে যাবি ! 

তরু জোর করে যেতে চাইলে পণ্ডিত যদি তার বাল! থেকে 
গায়ের কাপড় পর্ধ্যস্ত কেড়ে নিয়ে ঘাড়ে ধরে বাস্তায় ঠেলে দেয়ঃ 
লোকে তাকে দোষ দেবে না! 

বলবে, ঠিক করেছে। এতদিন ঘাড় ভেঙ্গে খেয়ে পরে আরামে 
থেকে আজ মাগী বেইমানী করচে ! 

বৌকে টাইমে খাটতে পাঠায় যে ভগলু, সেও হয় তো রেগে 
গিয়ে থুতুর সঙ্গে মুখের খৈনীট] পর্য্যস্ত ফেলে দিয়ে বলবে, তেরা 
সরম নেহি লাগতা! ? কুস্তী সেভিনীচাহো গিয়া? 

সবাই সায় দ্বেঘে তাঁর কথায়। ষবাই জেনে যাবে মান্থষের সব 
চেয়ে বড় দোষটা আছে টিকিনের মধ্যে, সে নিমকহারামি করে ! 

পাপের মত, যে তাকে পোষে তাকেও সে সুযোগ পেলে দংশায়। 


কাজের তদারক করে আর দিনান্তে মিস্ত্রী মজুর মজুরশীর মঙ্জুরি 

মিটিয়ে দেয় কান্তিক। বিনোদের কি রকম এক বোনের সে ছেলে, 

একটা পা তার একটু বাকা, চেরা ঠোটের জন্য পান-রাডা বড় বড় 

দ/তগুলি সর্ব বেরিয়ে থাকে । সম্পর্কের হিসাবেই সে বিনোদের 
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'আশ্রয়ে থাকে কিন্তু বিনোদ্ধ কাউকে বিনামূল্যে আশ্রস্ধ দেওয়ার মাচ্ছ্য 
মোটেই নয়,”স্থাওয়াপরা মাথা গু'জ্জে থাকার ভাড়া নব কিছুর নেক 
বেশী দাম কার্তিককে খাটিয়ে তৃলে নেয়। 

খানিক তঞফাতের আমগাছটার ছায়ায় বসে সে তাদের কান্ধ গ্ভাথে, 
বিড়ি টানে, ঝিমায়, কুকারের বাটিতে আন] কুটি তরকারী খেয়ে 
লম্ব। ঘুম দেন, আজ এ বাড়ী কাল ও বাড়ী থেকে খবরের কাগজ 
চেয়ে এনে পড়ে । 

কাজের ফাকে টিকিন গিয়ে আব্দার জানায়, একটে! বিড়ি হোবে 
বাবু? 

কান্তিক তাকে একটা বিড়ি দিয়ে জিজ্ঞাসা করে, তোমাদের ঝগড়া 
হচ্ছিল কেন? 

£ ঝগড়া? ঝগড়া কেনে হোবে? পঞ্ডিতের সাথমে কথা বলছিনু। 

£ তুমি পঙ্িতের বৌ না? 

টিকিন খিলখিলিয়ে হাসে। দ্রেখা যায় কাত্তিকের পান-রাঙা 
ধাতগুলির চেয়ে দরের বেশী ঘন গাঢ় রউ টিকিনের দাতে। মিশিতে কুচ- 
কুচে কালো হয়ে আছে দাতগুলি। ঠিক যেন সাজান কালে ছু'সারি 
মুক্তা। 

টিকিন টের পাম কান্তিক তার মুখ দেখবে ন1 দেহের গড়ন দেখবে 
ঠিক করতে পারছে না। সে কাছাকাছি চোখের সামনে এলেই 
কাত্তিক এ রকম করে, ঠিক যন্ত্রের মত বীধা নিয়মে খানিক যুখের 
দিকে একুষ্টে চেয়ে থেকে সর্বাঙ্গে একবার চোখ বুলিয়ে যাবে। 
কিন্তু কাচুমাচু করে না, তার শান্ত বিষণ্ন উদাস ভাবটাও ঘোচে না। 
সে শুধু যেন একটু অবাক হয়ে গেছে। বড় ভাল ছোকরা, গাছতলায় 
বসে তাদের কাজ দেখে, শেষধেলায় কাজের শেষে যার যা পাওন! 
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মিচিন্কে দেয়-_বাসভাড়া বিড়ি সিক্রেট ক্যাশবাবূর সেলামী তার মিজের 
সেলামী এসব কোন বাধদে ছুটে পয়সাও সে কোনদিন কাটে না 
কারো মজুরি থেকে । 

পণ্ডিত ধীরে ধীরে ম্থুর করে যে পুথি পড়ে, সেই পুধিতে যে 
যোয়ান বয়সী খধির ছেলের কথা আছে কাণ্তিক যেন চাঁলচলন 
ভাবেসাবে সেই রকম---শুধু চেহার] তার বিচ্ছিরি | 

বিড়ি ধরিয়ে টিকিন বলে, রোজ নাই মিলেছে । আজ মিলবে তো 
ঠিক? 

কার্তিক নোংরা ন্যাকড়ায় নস্য দেওয়া নাক ঝেড়ে বলে, আমি 
কি রোজ দেবার মালিক? আজও সঙ্গে টাকা দিয়ে দেয় নি পিয়ন 
দিয়ে টাক] পাঠিয়ে দেবে বলেছে । টাকা এলে পেয়ে যাবে। 

£ ছু'রো তো পিষ়ন না এল আজ যদি নাই আসে? ইকি 
রকম মজা! হল বাবু! 

কান্তিক কোন কথা না বলে শুধু মুখ বাকায়। মুখ বাকালে 
মুখটা আরও কুৎসিত দেখায়। 


টিকিন গজর গজর করতে করতে ফিরে যায়। জীর্ণ পুরাণো ষে 
বাড়ীটার পাশে নতুন বাড়ীটা উঠছে তার চুণবালি খসা দেওয়ালটার 
ছায়ায় হাটু মুড়ে দেয়ালে ঠেস চিয়ে আরাম করে বসে আচলে বাধা 
শুকনে! পান আর তামাক পাতা মুখে ছেড়ে দেয়। 

১ সাদেক হেঁকে বলে? ইটা লাও) জলদি_ 

পঞ্ডিত বলে। আরে হেই, মশলা ? 

টিকিন হাই তুলে ভগলুকে বলে, পিয়ন রূপেয়া লিয়ে আসবে 
তবে আজ রোজ মিলবে ভগনু ! 
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সাদেক বলে, রোজ আলবাৎ মিলেগা । ইটা লাও। 
কিন্তু টিকিনের ধাতের সঙ্গে যেন কাপে মেলানো মরদগুলির ধাত। 
 পঙ্ডিত হাই তুলে বলে, পানি পিয়েগা, পিয়াস জানাতা। 
বলে দেড় হাত উঁচু নতুন গীথ! দেওয়ালের মায়া কাটিয়েই সে 
টিকিনের পাশে জীর্ণ পুরাণে দেয়াল ঘেঁষে বসে চোখ বোজে । 
বালতির জলে হাত পাধুতে ধুতে ভগলু ভাঙা গলায় গান গেয়ে 
উঠবার চেষ্টা করে। 
জগদেও বলে, বহুত আচ্ছা ওস্তা্দজি ! 
সমতল চৌকোণ করে সাজানো খোয়ার স্তপের খানিক তফাতে 
রতন জগন্নাথ ছোট থোয়া ভাঙছিল--কাজ যদি ঠিকমত চলে, দেয়াল 
গেঁথে উঠে ছাত গীথার প্রয়োজন খুব বেশী দরভবিষ্ৎ নয় । টিকিন 
সাদ্দেক পঙ্িতদের মত তাদেরও হাত যেন শিথিল হয়ে আসে। 
তারাও উঠে গিয়ে বসে পড়ে দেওয়ালের ছায়াতে । ডিব, থেকে 
বিড়ি বারকরে রতন পাদ্দেককে একটা বাড়িয়ে দিয়ে বলে, মেচিস্‌ হায়? 
সাদেক দেশলাই জালে । একটা কাটিতে বিড়ি ধরে পাঁচট!! 
থেদের সঙ্গে সাদেক বলে; বড়া লুচ্চা বেইমান বিনোদবাবু। খালি 
মতলব, খালি মতলব ! 
তাদের দ্দিকে তাকিয়েই যেন এতক্ষণে কাস্তিকের ঘুম পেয়ে যায়। 
মাথার নীচে হাত রেখে সে সটান চিৎ হয়ে শুষে পড়ে! 


সুর্য মাথার উপর থেকে পশ্চিমে ঢলে পড়ে অনেকটা । আকাশে 
রূপার চাক্তির মত লেপ্টে আছে চাদ, একটা দিকে একটুখানি কাট। 
টিকিন একট! কঠিন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে বসে মরদগুলিকে । 
হু্য্য কেবল দিনের বেলা আকাশের অধিকার পায় চাদ কেন 
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বাতেও ওঠে দিমেও ওঠে ? 
পণ্ডিত সঙ্গে সঙ্গে পণ্ডিতের মতই বাখ্য! করে বলে, টাক্ছ স্থরষকা 
বহু এই সিধা বাত্ব তুম জানতা নেহি? দিনভর খাটকে বাতযে স্ব 
নিদ ষাতা, বাত ভোর মজা লুটতা মেরে টার বিবি। দ্বিনমে আকণ্ধি 
পর উঠকে দেখাতা যে মায় খাটি হায় স্থরয দেওকা! সাচ্চী পত্তী স্থায়। 
টিকিন খিলখিলিয়ে হেসে ওঠে । 


সেই হাসির সঙ্গে বড়ই বেস্থুরো! বড়ই বেমানান ঠেকে অমলার 
খমকের সুরে উদ্বেগ-কাত্তর প্রশ্ন তোমরা কাজ করছ না কেন ? 

টিকিন বলে, কিন মন্ুরকো রোজ না মিলনেসে কেইন্তা খাটেগ! 
মাইজী ? হাওয়া খায়েগ!? 

মাইজী! অমলা তীক্ষ দৃষ্টিতে টিকিনের দ্রিকে তাকায়। একবারের 
বেশী ছ'বার তাকাতে হয় না, দেখলেই টের পাওয়া ধায় টিকিনের 
ছেলেপিলে হুবে--তিন কি বড় জোর চার মাসের মধ্যেই । 

কিন্তু তার তো মোটে তিন মাস--অনেক হিসাব করে দেখেছে, 
তিন মাসের বেশী তার হতেই পারে না--তাকে দেখে কি টের পাওয়া 
যায় সেও মা হবে? নইলে মাইজী বলে কেন! 

অমলা তীক্ষস্বরে ডাকে, কাতিক ! 

কাত্তিক ধড়মড় করে উঠে আসে । 

2 এদের রোজ দিচ্ছ না কেন? 

£ ক্যাশবাবু টাকা,না দ্রিলে আমি কি করব ? বলেছে পাঠিয়ে দেবে । 

অমল চুপকরে দ্ীড়িয়ে থাকে । কালের চেয়ে আজ আরও বেশী 
শুকনো দেখাচ্ছে তার মুখ । কাল ছিল না, আজ যেন কালিও পড়েছে 
চোখের কোণে। 
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এই গরমে পাঞ্জাবীর উপর গাজ করা করা সাদ! চার কাধে 
মাঝ-বয়সী মোটাসোটা ভত্রলোকটিকে সাথে নিয়ে শ্বয়ং বিনোদ গাড়ী 
নিয়ে হাজির হলে অমলার কালি-পড়া চোখে আগুনের ঝিলিক ৫খলে 
যায় কিন্তু মুখে কথা সরে না। 

এই লোকটিকে কয়েকদিন ধবে বিনোদের কাছে যাতায়াত করতে 
দ্বেথখেছে। আজ ওকে সাথে নিয়ে এখানে আসতে দেখে অমলার 
বুঝতে কিছুই বাকী থাকে না। 

একটা দাও পেয়েছে বিনোদ । তৈরী বাড়ী তার হাতে নেই 
একটাও, অমলার জন্য এ বাড়ীটা তবু খানিকটা তৈরী হয়ে আছে! 

তাকে দেখে বিনোদ বিরক্ত হয়ে বলে, তুমি এখানে কি করছ? 

অমলা নিশ্বাস ফেলে ঢোক গেলে । 

এমনি এসেছিলাম । 

আধঘণ্টা পরে অমঙল্গা আর কান্তিক বিনোদ্দের সঙ্গে গাড়ীতে চলে 
যায়, চাদর দিয়ে মুখের ঘাম যুছে ভদ্রলোক তাদ্দের বলে, তোমর! 
বইসা রইছ ক্যান? কাম করবা না? 

সাদেক বলে, ছু'রোজের মজুরি মেলে নি। 

ততক্ষণে কোথায় কতদুরে চলে গেছে বিনোদের গাড়ী তবু দাত 
মুখ খিঁচিয়ে সেইদ্দিকে চেয়ে ভদ্রলোক বলে, হারামজাদা ডাকাইত ! 
মজুরি পথ্যস্ত বাকী থুইছে ! 

তারপর মুখ ফিরিয়ে আবার চাদর দিয়ে মুখের ঘাম মুছে ভদ্রলোক 
বলে, কাম কর, আমি তোমাগো মজুরি দিমু। 

পেটের সাত মাসের সন্তানের ভার সামলে উঠতে গিষে পণ্ডিতের 
মুখেরিকে চেয়ে মিশমিশে কালো ঈ্াত বার করে টিকিন হাসে। 


গণ 


ডাঁই নাই ঠাঁই চাই 


দেবানন্দ প্রথমে তাদের দায়িত্ব ঘাড়ে নিতে, কিছুতেই রাজী হতে 
চায় নি। 

তার নিজের ঘাড়ের বোঝাটাই কম নয়। রোগ! দুর্বল স্ত্রী, একটি 
বিবাহিত ও একটি কুমারী মেয়ে, ছুটি অল্প বয়সী ছেলে এবং একটি 
শিশু নাতি। যে অবস্থায় যে-ভাবে এদের নিয়ে বিদ্বেশ যাত্রা, তার 
ওপর একজন বিধব] ও তার খযস্কা মেয়েকে সাথে নিতে সত্যই তার 
সাহস হয়নি। 

শোভার মা জোর দিয়ে বলেছিল, আপনার কোন দায়িত্ব নাই। 
ামাগো খালি সাথে নিবেন। আমি টিকিট কাটুম, ভিড় ঠেইলা 
আাপনাগে! লগে রেল ট্টিমারে উঠুম। 

তাকি হয়? 

হইব নাক্যান? আপনারা না গেলে মাইয়ার হাত ধইরা রওনা 
দিতাম না? 

না, বোঝা হয়ে তাদের ঘাড়ে চাপতে চায় না শোভা ও শোভার 
মা। পথে কোন সাহাষ্য বা! সহায়তারই দাবা তারা তুলবে না। 
কথাটা শুধু এই যে, ছটি মেয়েলোক পুরুষ অভিভাবক ছাড়া একলা 
চলেছে এটা টের .পেলেই চোর ছ্্যাচড় বজ্জাতরা বড় বেশী পিছনে 
লাগে। দেবানন্দের সঙ্গে গেলে এই ছুর্ভোগ থেকে তারা রেহাই পাবে। 

তখন দেবানদ তার আসল ুর্ভাবনা ব্যক্ত করেছিল। বলেছিল 
সাথে নয় গেলেন। কলকাত্তা পৌছাইয়া কই যাইবেন? সংবাদ শুনি, 
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শহরের ফুটপাতে তিল ধারনের ঠাই নাই। আমি নিজে কৈষামু 
কৈ করুম জানি না। আপনারে নিয়া বিপদ বাড়ামু? 

আমাগো ঠাই আছে। 

শেভার মা নাকি কলকাতায় ছোটখাটো! একখান! বাড়ীর অর্ধংশের 
মালক। বাড়ীটা হয়েছিল শোভার বাবা আর জ্যাঠামশাই ঘনশ্ামের 
নামে। দেশের জমিজম! ঘরবাড়ী দেখার ভ্রন্ত শোভার বাবা দেশেই 
«থেকেছে বরাবর, জ্যাঠা থেকেছে কলকাতার বাড়ীতে । মাথে মাঝে 
কয়েকর্দনের জন্য কলকাতা বেড়াতে গিয়ে তারা ওবাড়ীতে বাসও 
করেছে কয়েক বার। 

তবে শোভার বাবা মারা যাওয়ার পর গত ছ"সাত বছর শোভার 
জ্যাঠাও তাদের খোজখবর নেয় নি, তারাও অভিমান করে নিজেদের 
«কোন খৰর দেয়নি শোভার জ্যাঠাকে। 

কিন্তু এখন তো আর অভিমান করে বসে থাকার উপায় নেই। 
বয়স্থা মেয়েকে নিয়ে কলকাতা যেতেই হবে। 

ঘনগ্তামকে চিঠি দ্িয়েছিল। জবাবে ঘনস্তাম তাদ্দের যেতে বারণ 
করেছে। ভয় দেখিয়ে লিখেছে যে, বারণ না শুনে গেলে তার বিপদে 
পড়বে । কিন্ত-_-তাতো আর হয় না। ঘনশ্তাম তাদের খেতে দিক 
বা নাদ্দিক-_বাড়ীতে মাথা গুজতে না দিয়ে তো পারবে না! পেটের 
বাবস্থা কি হয় না হয় সেটা পরে দেখ! যাবে। 

দেবানন্দের ছুর্ভীবনা ও আপত্তি তখন হাস পেয়েছিল, ওদের যখন 
মাথা গুজবার ঠাই আছে, একেবারে একটা বাড়ীর অর্ধাংশের মালিকানা 
স্বত্বে। তখন আর ওদের সঙ্গে নিতে বিশেষ ভাবনার কি আছে ? 

হয় তো ওদের বাড়ীর অংশে ছ"চারদিনের জন্য তারাও আশ্রয় 
পেতে পাবে। 
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তা ছাড়া শোভার মা তেমন ছুর্বলা নয়--শোভাও বুঝি নর ) 
প্রতিবেশিনী হিসাবে শোভার মা দেবানন্দের সামাছিক 'অভি্ভাবকত্ব 
ঘোষনা! করেছে দশ জনের কাছে-_কিস্ত নিজেও কখন তার কাছে 
খেঁষেনি বা তাকে কাছে ধে'ষতে দ্বেয়নি। সামাজিক অতিতাঁধকের 
লক্ষে পরামর্শের দরকার হলে বরাবর মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে তার কাছারি 
ঘরে এসেছে)_--দকালবেলা, সে যখন সরকার গোমস্তা আর পাঁচজন 
প্রজাকে নিয়ে বিষয়কর্ধে ব্যস্ত । ঘোমটা টেনে খানিক তফাতে দাড়িয়ে 
শোভাকে মাবখানে মধ্যস্থ রেখে শোভার মা তার সঙ্গে কথা বার্তী 
বলেছে। 

গোড়ার দিকে বিবেকের উপরোধে মাত্র ছু'একবার অভিভাবকের 
দারিত্ব জাহির করতে বাড়ী বয়ে খবর নিতে গিয়েছিল । শোভা পর্যন্ত 
সামনে আসেনি । দরজা একটু ফাক করে শুধু মুখখানা বারকরে 
বলেছিল, কষ্ট কইরা আপনার আসনের কাম কি? আমাগে দরকার 
পড়লে আমরা কমু গিয়া । 

অত্যন্ত অপমান বোধ হয়েছিল দেবানন্দের | 

তোমাগে যাওনের বা কিছু কওনের দরকার নাই। 

দরজার ফাকে দেখা গিয়েছিল শোভার মুখ । সে মুখে কথা জুগিয়ে 
ছিল কানের পিছনে শোভার মার মুখ। বোধ হয় ছুবার তিনবার 
শুনবার পর শোভার মুখে মুখস্ত কথা বলেছিল ঃ আপনে বোবোন না। 
আপনে আইলে লোকে বদনাম দিব । 

তাতে আরও অপমান বোধ হয়েছিল দেবানন্দের । 

কিন্তু অপমান-বোধ বাধ্য হয়েছিল শ্রদ্ধায় স্বীকৃতি দিয়ে তলিয়ে 
যেতে । শোভাবরু একমাম] এসে হয়েছিল হাজির । বোনের এবং ভাগ্ীর 
অভিভাবক হবে, জমিজমা ঘর পুকুরের মালিক হবে ! 
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ঘেবানন্দের কাছহারি ঘরে একটা সামাজিক র্যাগ্রারের ভুতায্স রাজ- 
নৈতিক অবস্থা ও ব্যবস্থা নিয়ে আলোচনার দন্ত জন দশেক স্থানীয় 
বিশিই লোক জমায়েৎ হয়েছিল--মেয়েকে সামনে ধরে শোভার ম! 
সেইথানে হাঁজির। 

শোভার মুখ দিয়ে নয়, শোভাকে সামনে রেখে নিজের মুখে প্ঠ 
ভাষায় জানিয়েছিল যে সে বিপদের প্রতিকার চাইতে এসেছে। 
দ্বেবানন্দকে বাপ ধরে নিয়ে সে পুরুষ অভিভাবক ছাড়াই মেয়েকে 
মানুষ করছে, সব কাজ কারবার দেখাশোনা বিলি ব্যবস্থা করে আসছে । 
হঠাৎ একজন আত্মীয়তার অজুহাতে এসে তার ঘর হুয়ার দখল করে 
তাদের পথে বসাবার চেষ্ট! করবে) এটা সে বরদাস্ত করবে না। 

একজন বলেছিল। কেডা আইছে গো-_-গোবর্ধন? সে নাশোভার 
মামা? 


বুড়ো হরিনারায়ণ চমকে উঠে বলেছিল, মান্ধের পেটের ভাই না 
তোমার ? ্ 

ভাই? একধুগ বইনের খবর নেয় নাই, সেও ভাই? চোরডাকাজো 
রাতে পি'দ কাটে, হানাদেয়। বইনের কেউ নাই জাইন৷ দিন দুপরে 
দশজনেরে জানান দিয়া তাই হইয়! বইনের সব লুটবার আইছে । সেও 
ভাই? ভাই দিয়া আমার কাম নাই, মাইয়ার কাম নাই মামা দিয়) 
যাইতে কই, যায় না। আপনারা বিহিত করেন। 

বিহিত তাদ্দের করতে হয়েছিল শোভার মামাকে ভাগিয়ে দিয়ে। 
দেবানন্দ টের পেয়েছিল; শোভার মার বুকের পাটা শক্তই আছে। 


শিপ়্াল?হ নেমে চারিদিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ তার! শ্বষ্কিত হয়ে 
ঈাড়িয়ে থাকে । বিবরণ আগেই শুনেছিল। কিন্ত এত মান্য এইটুকু 
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জায়গায় এভাবে গাদাগার্দি করে দিনরাত কাটাতে পারে, চোখে দেখার 
আগে এটা কল্পনা করা সম্ভব ছিল না। মনে হয়, কটা পিদ্রাপোলীদ্ব 
হাসপাতাল যেন গড়ে তুলেছে জগতের পরিত্যক্ত মাচ্ুষ--কচি শিশু 
থেকে শেষ বয়সের মেয়ে পুরুষ । 

পৃথিবীতে এত অনটন ঘটেছে স্থানের ? 

শোভার ম1 বলে, বাবা, আপনারা কই গিয়া উঠবেন ? 

দ্বেবানন্দ বলে, তোমাগে। আগে পৌঁছাইয় দিয়া আসি-_ফিরা আইসা 
ঠাই থোজনের চেষ্টা করুম । 
- মনুষ্যত্বের এই পিজরাপোলে সকলকে বসিয়ে রেখে দেবানম্দ তাদের 
পৌঁছে দিতে যাবে-_-এই সহজ কথাটা যেন শোভার মা বুঝতে পারে 
না। সে একটু ব্যাকুল দুর্বোধ্য দৃষ্টিতে দেবানন্দের মুখের দিকে চেয়ে 
থাকে। পথের বাস্তবতা ঘণ্টা কয়েক সময়ের মধ্যেই দেবানন্দের কাছে 
তাঁর বছুযুগের ঘোমটার আড়াল প্রায় ঘুচিয়ে দিয়েছে 

শোভা বলে, মা? আমরা দুইথান ঘর পামু না? 

শোভার মা চিন্তিত মুখে বলে, সেই কথাই তো ভাবি। ছুইথান 
ক্যান, একখান ঘর পামু সঠিক জাইনা কি চুপ কইরা অছিস ভাব? 
যে চিঠি লিখছে তোর জ্যাঠা-_ | 

শোভ] বলে দিব না কও? আমাদের ভাগের ঘর দিব না ক্যান? 
জোর কইরা দখল করুম । 

শোভার ছেলেমানুষি তেজে যেন তার মার সম্ষিৎ ফিরে আসে । 
তার মফন্বলের তেজ ও দৃঢ়তা অনভ্যস্ত অচিস্তিত অবস্থায় এসে পড়ে 
খানিকটা ঝিমিয়ে গিয়েছিল। সে আর দ্বিধা করে না দ্বেবানন্দকে 
বলে, আপনারাও আসেন আমাগো লগে। যে কয়দিন বাসা খুইজ৷ 
না পান, মাথ! গুইজা থাকবেন । 
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তাকি হয়? 

হয়। মা বইন বাপ ভাই আপনাগে। ফেইল! আমি গিয়া ধরে' 
উঠূম? আমি আপনার অমন মাইয়া না। 

দ্বেবানন্দের বড় মেয়ে মায়া ছলছল চোখে চেয়ে বলে, বাবা আবার 
তোমারে সঙ্গে নিতে ডরাইছিল ! 

তার ছোট বোন ছায়া শোভার দিকে চেয়ে একটু হাসে। আগে 
তার্দের জানা! শোন ছিল, পথের কষ্টকর গাঘে"যাথে'ষি ঘনিষ্ঠতায় তারা 
সথিতে পরিনত হয়ে গেছে। 

শোভার মা বলে, আমি তো ভরাই। ভাসুর যা চিঠি লিখছে-_ 
রওন! দিতে বারণ কইরা। বিষম নাকি বিপদ হইব। তা মরার: 
বাড়া বিপদ কি? 

দেবানন্দ বলে, তোমরা আইসা ভাগ বসাইবা তাই বারণ করছে।' 
তয় দেখাইয়া যদি ঠেকান যায়। 

শোভার মা ধীরে ধীরে মাথা নাড়ে; চিঠির ধরন তেমন না। 
ওই কু-মতলব থাকলে বানাইয়া দশটা অভ্হাত দিত, লিখত যে এই 
এই ব্যাপার হইছে কাছেই তোমর! আইসো না। কোন কারণ না। 
কেমন যেন দিশাহারা ভাবে লিখছে চিঠিধান। মনে লাগে, কিছু ঘটছে। 


একট! গাড়ী ভাড়া করে তারা রওনা দেয় । 
বাড়ীটা সহরের এক থিঞ্রি নোংরা প্রান্তে । 
কলকাতায় বাড়ী করার আসল দরকারটা ছিল ঘনগ্তামেরই, সহরেই 
তার স্থায়ী বসবাস। একটু বুদ্ধি খাটিয়ে ভাগাভাগিতে বাড়ী করার 
প্রস্তাব দে-ই করেছিল শোভার বাবার কাছে-_ওরা দেশেই থাকবে 
বরাবর) মাঝে মাঝে কেবল কিছুদিনের গন্য বেড়াতে আসবে; বাড়ীটা 
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একরকম সে-ই সপরিবারে তোগ দখল করবে। 

সমস্ত নগদ সঞ্চয় দিয়ে এবং জমি বেচে শোভার বাব! নিজের 
ভাগের টাকা দিয়েছিল, কলকাতা সহবরে একটা বাড়ীর অংশ থাকবে 
গধু এইটুকুর জন্য । | 

আর আজ বিপদ্দে পড়ে সেই ভাই-এর বৌ আর মেয়ে কলকাতা। 
আপতে চাইলে ঘনশ্য।ম বিপদের ভয় দেখিয়ে তাদের আসতে নিষেধ 
করে। 

গলির মধ্যে গাড়ী ঢুকবে না। গলির মুখে গাড়ী দাড় করিয়ে 
দেবানন্দ আর শোভার মা গলিতে ঢোকে । 

ছোট দোতলা বাড়ীটার সদরের কড়া নাড়তে অল্পবন্বসী কালে 
একটি ছেলে দরজা খোলে । --শোভার মার সে অচেনা ! 

কাকে চান ? 

দেবানন্দ বলে, ঘনশ্তাম বাবুরে ডাইকা দাও । 

ছেলেটি বলে, ঘনশ্তাম বাবু? তিনি তো এখানে থাকেন ন]। 

শোভার মা বলে, কি কথা কও থাকেন না? তার বাড়ী না এট1? 

ছেলেটি মাথ] নেড়ে বলে, না। এটা আমাদের বাড়ী, কিনে নিয়েছি । 

গ্বেবানদ্দ আর শোভার মা মুখ চাওয়া-চাওষি করে। 

কতদিন কিনা নিছ? 

আর বছর । 

শোভার মা হতভম্ঘ হয়ে থাকে । দেবানন্দ হিসাবী বিষয়ী মানুষ» 
এইটুকু ছেলের সঙ্গে আলাপ করে লাভ নেই বুঝে বলে, খোকা» 
তোমার বাবারে ডাইকা দিবা? 

আমার বাবা নেই। এটা মামার বাড়ী। 

মামা বাড়ী আছেন? ওনারেই ডাইকা দাও । 

৮৪ 


খানিক পরে ভূ*ড়িওলা প্রো বয়সী কৃষ্ণদাস বাইরে এলে দেবানক্ষ 
জিজ্ঞাসা করে, আপনে এই বাড়ী কিনছেন ? 

আজে হ্যা। আপনারা কি চান ? 

আমি ঘনস্তাম বাবুর গ্াশের লোক। ইনি তার ভায়ের বৌ। 

কৃষ্দাস বলে, তা আপনারাই আসবেন জানিয়ে কার্ড লিখে- 
ছিলেন? চিঠিটা! আমি তো সঙ্গে সঙ্গে ঘনশ্তাম বাবুর কাছে পাঠিয়ে 
দিয়েছি! উনি আপনাদের ঠিকানা জানান নি? 

ছ্নেই তারা স্বস্তিবোধ করে | বাড়ী বিক্রী করে দিয়েথাক। 
ঘনশ্যামের পাত অন্তত পাওয়া যাবে ! 

দবেবানদ্দ বলে, চিঠি লিখেচেন কিন্তু ঠিকান! দিতে তুলে গেছেন । 

প্রকাণ্ড একট] ই! করে হাই তুলে কৃষ্ণদাস বলে, ভূলে হয় তো 
যান নি, ইচ্ছা করেই ঠিকান! জানান নি। মানুষটার বড় ছুরবস্থা]। 

ঘনশ্তামের ছুরবস্থায় বিবরণ শুনতে শুনতে দ্েেবানম্দ ও শোভার মা 
'আরার মুখ চাওয়াচাওয়ি করে। 

কাজ নেই। রোজগার নেই। রোগে ভুগছে । দেনায় বিকিয়ে 
গেছে এই বাড়ী। ঘনগ্তামকেও উদ্বান্ত হতে হয়েছে । ওইখানে উঠে 
গেছেন- হাত বাড়িয়ে আঙ্লের সক্ষেতে কৃষ্ণদাস গলির আরও ভিতরের 
দিকে বাকের ওপাশে খোলার চালাগুলি দেখিয়ে দেয়। দুটো পাকা 
বাড়ীর ফাকে ছু'তিনটে খোলার চালাই শুধু দেখা যাচ্ছিল । 


শোভারু মা দেদিকে পা! বাড়াতেই দেবানন্দ বলে) রওঃ রও। 
গাড়ীটারে ছাইড়া দরিয়া আসি। বেশী দেবী হইলে ব্যাটা তিনগুণ 
ভাড়া! আর্দায় করব। 
রাস্তার শুধু একদিকে দু'হাত চওড়া ফুটপাত; তার গা ধেষে 
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'উপরে মাথা তুলেছে শীর্ণ রুগ্ন অজানা গাছটা!। 
ওই গাছের তলে ফুটপাতে জিনিষপত্র নামিয়ে সকলকে বসিয়ে গাড়ীর 
ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে দেবানম্দ আর শোভার মা আবার গলিতে ঢোকে । 
খোলার বাড়ী খোলার ঘর হলেই নোংরা হয় না। খোলার 
ঘরের গরীব বাদিন্দারাও ঝশট দিয়ে লেপে পুছে ঘর ছুয়ার সাফ 
রাখতে জানে-_এরকম সাফ রাখাটা প্রায় শুচিবাইএর পর্ধ্যায়ে উঠে 
'যায়। কিন্তু খোলার ঘরের সামান্য আশ্রয়েও এমন গিজগিজে ভিড় 
'জমেছে মানুষের যে সাফ স্ুরুৎ রাখার চেষ্টা অসম্ভব হয়ে গেছে। 
মানুষ জাতীয় জীবের থাটালে পরিণত হয়েছে বাড়ীগুলি। 
দুর্গন্ধে অন্নপ্রাশনের অন্ন উঠে আসবে, আজও যাদের অন্নপ্রাশন হয় । 
ছু'জনের কোনরকমে থাকবার মত আধারে একটা সে'তসেঁতে ঘর । 
সেই ঘরে ঠাই জুটেছে ঘনশ্তামের পরিবারের ছোট বড় মোট আটজন 
মানুষের । এককোণে ঘনশ্তাম পড়েছিল চাদর মুড়ি দিয়ে। ঘনশ্তাম 
অথবা তার কঙ্কাল চেনাই মুস্কিল । 
শোভার মাকে দেখে ঘনশ্তাম কাতরাতে কাতরাতে বলে, বারণ 
করলাম, তবু আইলা? এখন সামলাও। 
ছু'জনকে বসতে দেওয়া হয় ছু"টুকরো তক্তায়। বোঝ যায়, তক্তার 
টুকরো ছুটো সংগ্রহ করে আনা--ছেলেমেয়েদের দ্বারা। কাছেই 
কোথাও কংক্রীটের গাথনি উঠছে বোধ হয়। 
আমাগো যে জানান নাই? 
জানাব ভাবছিলাম। তোমাগেো কি অবস্থা কেজানে। তারপর 
চিঠি পাইলাম, বারণ কইর লিখলাম আইসে! না । এখন মজ! বোঝ । 
শোভার মা মফম্বলের তেজে ফৌস করে ওঠে, মজা কিসের? এত 
বড় পৃথিবীতে মাথ। গৌজনের ঠাই পামু না? ঠাই আদায় কইরা নিমু। 
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চার চামারী 


লোকেশ মাইনে পেল চার তারিখে । রাক্রে তার ঘরে চুরি হয়ে গেল । 

সেদিনও আপিল থেকে বাড়ী ফিরতে লোকেশের রাত নটা বেছে 
গিয়েছে । কোথাও আছডা দিতে সিনেমা দেখতে বা নিজের জরুরী 
কাজ সারতে গিয়ে নয়, সোজা আপিস থেকে বাড়ী ফিরতেই দেবী। 

ছোট বেসরকারী আপিস-_যদ্দিও আধা-সরকারীভাবে সরকারের 
সঙ্গে যোগ আছে! লোক থাটে কম-_-যত লোকের খাটা দরকার 
তার চেয়েও কম। ং 

এমনিতেই ছ'এক ঘণ্টা বেশী খাটিয়ে নেয় ওভারটাইম না দিয়েই, 
মাসকাবারে কদিন আটটা সাড়ে মাটটা পর্য্স্ত আপিসে থাকতে হয়। 
থুব সোজা কৌশল, বেতন দেবার সুনিশ্চিত আশ্বাস দিয়েও সময়মত 
বেতন ন দিয়ে আটকে রেখে খাটিয়ে নেওয়া । 

এবং এমনি তাদের প্রচণ্ড প্রয়োজন মাসকাবারী থেউনটার যে 
আশায় আশায় রাত আটটা ন”টা পর্য্যস্ত কাজ কঃরে যায়। 

মাইনে আঘোর দেবে, না দিয়ে উপায় নেই। আজ দিয়েও তো) 
দিতে পারে? 

অঘোর বলে, বসে থাকবেন না, বসে থাকবেন না। মাইনে পান 
থেটে খান-_-এ ভাবটা ভুলতে চেষ্টা করুন। ওরকম ভাববে কার- 
খানার কুলিরা। মনে রাখবেন, বড় মন্দার বাজার । আপিস টিকে 
থাকলে তবেই আপনার! টিকে রইলেন) আপিসের উন্নতি হলে তবেই 
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আপনাদের উন্নতি । | 

তারা গুজগাজ ফৌস ফাস করে। চাপা গলায় কেউ গঞ্জে ওঠে, 
ছুত্েবি তোর-_ 

ক্ষোভ বুকে নিয়ে তবু কাজ করেযায়। কৌশলটা খাটছে না 
দেখল অঘোর হয় তো চটে গিয়ে আরও বেতন গোগা একদিন 
' পিছিয়ে দেবে শোধ নিতে । 

কদাচিৎ পয়লা দৌশরা তারিখেও বেতন মিটিয়ে দেয়। যে তারিখেই 
মাইনে পাক তার! সই করে পয়লা তারিখে পেয়েছে বলে । 

উদ্বেগ চেপে রেখে ছবি প্রশ্ন করে, পেয়েছো। আজ ? 

--পেয়েছি। 

নোট কট! ছবির হাতে দিয়ে সে জামা কাপড় ছাড়তে থাকে । 

মুখ হাত ধোয়া' হতে না হতে ঘরের বাইরে বাড়িওলা স্থুরেনের 
গলা শোনা যায়__-আছেন নাকি লোকেশবাবু ? 

লোকেশ ঘরের ভেতর থেকেই বলে, আছি মশায়, আছি। এত 
অস্থির হন কেন? সারাদিন থেটেখুটে এলাম, সকালে দিলে হত না? 

_দেয়ারট! দিলেই চুকে যায়। 

ছবি বলে, দিয়ে দাও চুকে যাক। 

স্থরেনকে ঘবখানার ভাড়া দিয়ে রস্দি নিয়ে খেতে বসে ক্ষুব 
লোকেশ ধলে, কই আমরা তো পাওনা টাকা এভাবে আদায় করতে 
পারি না? প্রত্যেক মাসে মাইনে দিতে টাল বাহনা করবে, বেশী 
বেশী খাটিয়ে নেবে । 

-থাটেন কেন? জোর করে বলতে পারেন না পয়লা! তারিখে 
মাইনে চাই, বেশীক্ষণ খাটালে পদ্বসা চাই? 

রুটি চিবোতে চিবোতে লোকেশ একটু বশবশলো হানি হেসে 
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বলে, আপনি কি বুঝবেন ধলুম& কম লোক, ইউনিয়ন ফিউনিক্সন 
নেই, যে তেড়িবেড়ি করবে তাকে দেবে থেদ্দিয়ে। আমরা! কি ধ্গাবলি 
করি না ভেবেছেন যে এসব অন্তায় আর সইব না? কিন্তু ওই বলাবলিই 
সার হয়। একজনকে এগিয়ে হাল ধরতে হবে তো? যে এগোবে 
সঙ্গে সঙ্গে তাকে বরখাস্ত করবে। ব্যাটা এক নম্বর চামার ৷ 

ছবি গোমড়া মুখে বলে, সত্যি । যা-দিনকাল+ এর মধ্যে চাকরি- 
বাকরি চলে গেলে-_ 

সে যেন শিউরে ওঠে । 


রাত্রে ছুজনেই তারা! থানিকটা নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোয়। কাল 
দোকানের ধার দুধের দাম এসব মিটিয়ে দেওয়া যাবে। রেশন আসবে, 
অনেকদিন পরে আধপো মাছ এনে স্বাদে গন্ধে ভাত খাবে । ছবির 
জন্য শাড়ী একখানা চোখ কান বুজে কিনে ফেল! হবে কিনা সেটাও 
ঠিক করে ফেলা যাবে। 

ঘুমের মধ্যে রাত্রে চুরি হয়ে যায়। 

তার! টেরও পায় না। 

ভোরে অন্ত লোকের ডাকাডাকিতে ঘুম ভেঙ্গে গ্যাথে এই ব্যাপার ! 

. পাড়াতেই ছু*্তিন ঘরে চুরি হয়ে গেছে কিছুদিনের মধ্যে। তাদের 
ঘরে চুরি হওয়াটা মোটেই আশ্চর্য্য ব্যাপার নয়। কিন্তু জানালার 
ধাকানেো শিক, খোলা দরজা আর তাদের যথাপর্বস্বের শূণ্য স্থান 
দেখেও ষেন তাদের বিশ্বাস হতে চায় ন' যে সত্যসত্যই তাদের ঘরে 
চুরি হয়ে গেছে। 

কেবল ছু”টি মাধ বলেই সামান্য মাইনেতে তাদের একখানা ভাড়াটে 
ঘরে মুখ গুঁজে কোনরকমে চলে যায়, তাদের ঘরে চুরি! পাড়াতেই 
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তো! কত পয়সাওলা লোক আছে, এ বাড়ীর ফ্বোতালাতেই বাস করে 
বাড়ীওলা সুরেন-_-ওদের বাধ দিয়ে তাদের ঘরে হান! দেবার জন্ত 
এত হাঙ্গামা করার তো কোন মানেই হয় না! 

তারা পরস্পরের মুখের দিকে তাকায়। 

লোক ড়ে হয়েছে, জিজ্ঞাসা মন্তব্য আর এখন তাদের কি করা? 
কর্তব্য সম্পর্কে উপদেশ দেওয়া! চলছে, নিঃশকে তলার কাঠ কেটে 
চোরেরা কি করে এত মোটা শিক বাকিয়ে দিল তাই নিয়ে বিশ্বয় 
প্রকাশ ও জল্পনা-কল্পনা চলছে--কিস্ত লোকেশ আর ছবির কাছে 
কিছুতেই যেন ঠিকমত গুরুতর হয়ে উঠতে পারছে না ব্যাপারটা । 

স্থরেন বলে; দেখলেন তো মশায়? ভাগ্যে ভাড়াট! আদায় করে 
নিয়ে গেছলাম, নইলে ওই টাকাটাও গচ্ছ! যেতো৷ আপনার । 

গুনে লোকেশের যেন হাসিই পায়। 

যার একরকম সর্বস্ব চুরি হয়ে গেছে, ভাড়ার ওই কট! টাকা? 
বেঁচে গেছে বলে তাকে পাস্ত্বন৷ দ্বেবার চেষ্টা! 

এই কথাটা উল্লেথ করে ছবিও পরে বলেছিল, আমার কাণ-পাশা 
যে বাধা দিয়েছিলে সেটাও তাহলে আমাদের ভাগ্যি বলতে হবে! 

ঘরে ছিল একটি ট্রাক, একটি চামড়ার সুটকেশ একটি হাতবাক্স 
তাকে সাজানো কিছু বাড়তি বাসন আর আলনায় সাজানে৷ জাম! 
“কাপড় | এ-সব কিছুই চোরেরা রেখে যায় নি ! 

নিত্য ব্যবহারের অর্থাৎ গায়ের গহনা! আর রান্না খাওয়ার বাসনগুলি 
আছে। আটগাছ! চুড়ির মধ্যে চারগাছা আছে, হাতে, গলায় হারটা 
আছে আর কাণে ছুল। অন্ট ভাড়াটের সঙ্গে সি"ড়ির নীচেকার ছোট্ট 
ঘরটিতে তাদের রান্ন! হয়, ও ঘরে থাকায় মাজ! বাসন কটা রয়ে গেছে । 

আর সমস্ত কিছুই চোরে নিয়েছে । সোণা রূপার গয্নন! ও উপহার 
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দ্রব্য, বিয়েতে এবং অন্যভাবে পাওয়া লমন্ত দামী জামা কাপড়--সাধারথ 
ভাল জামাকাপড় কটা পর্য্যস্ত । 

আলনাটা পর্য্যস্ত খালি করে নিয়ে গেছে ? 

এটাই যেন সকালে তাদের পীড়ণ করে সব চেয়ে বেশী! 

পরণের লুঙ্গি আর একটা ছেঁড়া পাঞ্জাবী ছাড়া কিছুই নেই লোকেশের 
যে পরে আপিস যাবে ! 

লুঙ্গি আর ছেঁড়া পাঞ্থাবীটা পরে বেরিয়ে রাস্তায় যে জামাকাপড় 
কিনে নেবে তারও উপায় নেই, সার! ঘর হাতড়ে বেড়ালে ছ'টো 
তামার পয়সা মিলবে কিনা সন্দেহ ! 


পয়সাকড়ি সব ওই হাত বাঝ্সটায় থাকত। 
তারপর আছে পেটের ব্যাপার । রেশন আনলে, বাজার ক্রলে 
তবে খাওয়া জুটবে ! 


ছবির মুখে সত্যই এক ঝলক হাসি ফোটে । চোরের] যেন তাদের 
জন্য একটা ভারি মজার অবস্থার স্থষ্টি করে গেছে। 

-খাওয়া তো৷ পরের কথা। এক দানা চিনি নেই যে তোমায় 
এককাপ চ1 করে দেব! 

এতক্ষণ বড়ই চিন্তারিষ্ট দেখাচ্ছিল লোকেশের মুখ; ছবির কথা 
বলার ভঙ্গিতে তার মুখেও হাসি ফোটে। 

- কটা টাকা ধারের চেষ্টা দেখি । তারপর য৷ হয় হবে। 

ছবির মুখের ভাব শক্ত হয়ে যায়। 

_কার কাছে ধার চাইবে? সেদ্দিন যার! দশট1 টাকা দিল না, 
কাণপাশ! ছুটো বাধা দিতে হল) আবার তার্দের কাছে হাত পাততে 
যাবে ? 

লোকেশ বলে, তা নয়। তথন মাসের শেষ, কারে! হাতে সামান্য 
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টাকাও ছিল না। নইলে কি রমেশবাবু, ভিলকবাবু ক'দিনের জর্টে 
দশটা টাকা দিত না? এমন বিপদ ঘটল, আজ যার কাছে চাইব 
সে-ই দেবে। 
ছবি ধীরে ধীরে মাথা নাড়ে। 
--ক*দিনের জন্য তো! ধার নেবে, কদিন বাদে শোধ দেবে কোথেকে ? 
সারামাপ চালাবে কি দিয়ে? 
লোকেশ গোমড়া মুখে বলে? সে যাহোক একটা ব্যবস্থা করতেই 
হবে। উপায় কি? 
-থাক্‌, তোমার আর আবোল-তাবোল ব্যবস্থা করে কাজ নেই! 
'আমি ব্যবস্থা করছি__ 
বেশ খানিকটা মরিয়া বেপরোয়া মনে হয় ছবিকে । চোরেরা যেন 
ঘরথালি করে নিয়ে যাবার সঙ্গে তার মনের ভয় ভাবনাগুলিও চুরি 
করে নিয়ে গেছে। 
- আজ আপিস না গেলে হয় না? 
- মাইনে পেয়েই কামাই করাটা... 
সমস্ত সমস্যা যেন মীমাংসা করে ফেলেছে এমনি ভাবে ছবি বলে, 
তা! হলে এক কাজ কর। 
বেলা হয়ে গেছে রেশন এনে সাড়ে আটটায় খেয়ে বেরোতে 
পারবে না। দোকানে চা খেয়ে ওই বুড়ীর কাছ থেকে আধসের 
চাল আর দোকানে ভিম টিম যা পার এনে দাও-_ 
এবার লোকেশ'চটে যায় । 
--চা খেতে, চাল ডিম আনতে পয়সা লাগবে না? 
--পয়সা আমি দিচ্ছি ! 
বিয়ের কম দামী খাটের বিছানার তলায় ডান হাতটা! প্রায় সমস্তখানি 
৯২ 


ঢুকিয়ে দিয়ে হাতড়ে হাতড়ে ছবি বার করে আনে আস্ত একটা 
পচ টাকার নোট! 

বলে, ছ'সাত মাস আগে পাঁচ টাক1 হিসেবে মেলেনি মনে আছে ? 
হারিয়ে যায় নি, আমি চুরি করেছিলাম। 

তারপর 'একটু উদ্বেগের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করে, চলধে তো? ছুমড়ে 
মুচড়ে গেছে । 

লোকেশ বলে, চলবে । একশোবার চলবে । তোমার অন্য চা 
আনব না? 

- আমি মনোর্দির সাথে খাবখন। এমন বিপদে পড়েও টাকা 
চাল ডাল ধার চাইছি নাঁ_-এতথানি দয়ার বদলে এক কাপ চা না 
খাওয়ালে চলবে কেন । 

লোকেশ তবু ইতন্তঃ করে। 

ছবি তাগিদ নিয়ে বলে, দাড়িয়ে রইলে যে? বেলা বাড়ছে না? 

_-সব তো বুঝলাম। আমি আপিস যাব কি পরে? 

_সে ব্যবস্থা করছি। শুধু চাথাব না, মনোদি'র কাছে রবীন- 
বাবুর একথানা ধুতি ধার করব। পরশু তরশু লণ্ডীতে আজ্জেন্ট 
ধুইয়ে ফেরত দিলেই চলবে । 

লোকেশ তবু ইতত্ততঃ করে । --সে তো বুঝলাম! কিন্তু তারপর 
কি করব? 

--ওর জবাব সেই এক কথা । কি আবার করবে, আপিস যাবার 
সময় নিয়ে যাবে। 


লোকেশদের আপিসে সেদিন কাজে বড়ই ব্যাঘাত ঘটে। কাজ 
আরভ্ভই হয় ঘণ্টাথানেক দেরীতে । 
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সবাই এসে পৌঁছে গেলে লোকেশ সকলকে বলে, টুল ফুল নিয়ে 
সবাই জড়ো হয়ে বসুন দিকি একসাথে । ভীষণ জরুরী কথা আছে। 

তার মুখ দেখে আর কথা গুনে সবাই একটু হক চকিয়ে যায় 
বটে কিন্ত তাকে ঘিরে বসে সকলেই। 

কোনরকম ভূমিকা না করে লোকেশ জোরের সঙ্গে ঝাঁজের সঙ্গে 
বলে, আমর কি কুকুর বিড়াল, যত ইচ্ছা থাটিয়ে নেবে সকাল 
নস্টায় সুরু করিয়ে রাত নণ্টায় ছুটি দেবে? সময়মত মাইনে দেবে না? 

একজন বলতে যায়, তোমার বাড়ীতে নাকি চুরি হয়েছে শুনলাম ? 

লোকেশ বলে, ঘর খালি করে সব নিষে গেছে। 

সে গল্প পরে বলছি। এখন কাজের কথা শুন্ুন। আমরা চুপচাপ 
মেনে নিই বলে আরও পেয়ে বসেছে! আজ আমর] সাফ জানিয়ে 
দেব ষে আমরা আপিস আইনের বীধা টাইমের বেশী খাটব না, 
খাটালে ওভার-টাইম দিতে হবে। ঠিক তারিখে মাইনে দিতে 
হুবে আমাদের । 

সকলে নির্বাক হয়ে থাকে। 

লোকেশ শান্তভাবেই বলে, ভয় পাবেন না। যা বলার আমিই 
বলব অঘোরবাবুকে, আমিই সকলের হয়ে ঝগড়া করব। আপনারা শুধু 
আমার পিছনে থাকবেন। যদ্দি ক্ষতি করে আমার করবে, আপনাদের 
কিছু করবে ন1। 

তার বাড়ীর চুরির ব্যাপারটা জানতে চেয়েছিল প্রৌঢ় বয়সী যতীন । 
সে সঙ্গে সঙ্গে স্বোর দিয়ে বলে তোমার একলার ক্ষতি করবে মানে ? 
আমরা তা মানব কেন ? 

একঘণ্টা আলোচনার পর যে যার যায়গায় গিয়ে বসে । কিন্তু কাজে 
কারও মন বসে না। অঘোর আরও দেরীতে আসবে, কিন্তু খবর 
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'তার কানে পৌঁছুবে। নিশ্চয় ডেকে পাঠাবে লোকেশকে। 

তারপর কি নাটক আরম্ভ হবে কে জানে ছা-পোষ! চাকবী-সর্বন্থ 
তাদের আপিস জীবনে ? 

অঘোর যথাসময়ে আসে । নিজের ঘরে বসে। কাজ করার বদলে 
সকলে একঘণ্টা জটলা করেছে, খাস ও একমান্র বেয়ারা বেচুর কাছে 
এ খবরও নিশ্চয় সে শোনে । কিন্তু সারাদিন কেটে যায়ঃ লৌকেশকে 
সে ডাকে না। 

আপিসের মুষ্টিমেয় মানুষকটার বিদ্রোহের খবর যে সে পেয়েছে 
সেটা টের পাওয়া যায় একটিবারও তার আপিস ঘরে না আসায়। 
রোজ সে তিন চার বার টহল দিয়ে যায়। 

ক্রমে ক্রমে সকলে এটাও টের পায় যে অঘোর প্রতীক্ষা করছে। 
তার নিজে থেকে কি করে না দেখে সে কিছুই করবে না! 

পাঁচটা বাজতেই সকলে কাজ বন্ধ করে উঠে ফীড়ায়। লোকেশ 
বেচুকে ডেকে বলে, বল গে' যাও, আমরা যাচ্ছি! 

মিনিট পাঁচেক পরে অঘোর নিজের ঘর থেকে বেরিবে এসে শাস্ত 
কিন্তু গ্ভীর গলায় জিজ্ঞাসা করে, কি ব্যাপার ? 

অবুঝ ছেলের! ছৃষ্টামি করে বায়না ধরেছে । সে পিতার মত শুনতে 
চায় তাদ্দের নালিশ ! শুনে নিশ্চয় ন্সেহময় কিন্তু তাদের মঙ্গলাকাজ্কী 
অভিভাবক পিতার মতই বিচার করবে । 

লোকেশও শান্ত গন্ভীর ভাবে তাদের নালিশ জানায়, তার] অতঃপর 
কি করবে স্থির করেছে তাও জানায় । ৃ 

অঘোর উদ্দাস উদ্রারভাবে বলে, বেশ তো। তোমর! চাকরী করার 
সরকারী আইন মত চাকরী করতে চাইলে আরম কি না বলতে 


পারি? আমি কি আইন ভেঙ্গে গায়ের জোরে তোমাদের বেশী 
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খাটিয়েছি? ওসব আইন-টাইনের কথা খেয়ালও ছ্িলস1 আমার 1 
আমর! মিলেমিশে কাজ করছি, মানিয়ে চলছি, ব্যস। 

লোকেশের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে বলেঃ তোমর! যে ঘরোয়া 
ধ্যবস্থাটা পছন্দ করছ না আমাকে জানালেই হত। হঠাৎ এরকম, 
গঙগগোল করার কোন মানে হয়? 

নিজের আপিসের উপরেই যেন বিতৃষ্ণা এসেছে এমনিভাবে নাক 
মুখ পি'টকোতে সিটকোতে ঘোর সকলের আগে বেরিয়ে গিয়ে গাড়ীতে, 
ওঠে। 

একটা মস্ত যুদ্ধে ষেন জয়লাভ কবেছে, প্রকাণ্ড অনিয়ম থেকে 
রেহাই পেয়েছে, এমনি ভাবেই সকলে কলরব করে, সমবয়সী ছু'একজন 
পিঠ চাপড়ে দেয় লোকেশের । 

প্রো যতীন বলে, আজকেই শেষ হয়ে গেল ভাবছ নাকি তোমরা ? 
আমরা গুটিগুটি মেরে পিছনে দাড়িয়ে রইলাম, লোকেশ বেচারা এগিয়ে 
গিয়ে ঝগড়া করল-ব্যস্, অমনি সব ঠিক হয়ে গেল। বেকায়দায় পড়ে 
মেনে নিয়েছে তাই। শোধ না তুলে ছাড়বে ভেবেছ ? 

সবাই চিস্তিত হয়ে বাড়ী ফেরে। 


গত রাব্রে চুরি হয়ে গেছে--গয়নাগগাটি মালপত্র । আজ ভোর 
রান্রেও যে চোর আসবে কে তা জানত ! 


ছবির আর সব গেছে। অক্পদামী বিয়ের খাটে লোকেশের পাশে। 
গুয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে ঘুমানোর অধিকারটা বজায় ছিল। 
শেষ বাজ্রেঞ্প্রকান্তভাবে ভ্যান চালিয়ে চোর এসে তার বাছ বন্ধন 
থেকে চুরি করে নিয়ে যায় লোকেশকে । আটক আইনের জোরে। 
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দাস্কিক 


অলক্ষুণে সস্তান ? 

নইলে প্রায় এগারটি মাস মায়ের পেট দখল করে থেকে এমন 
অসময়ে ভূমিষ্ঠ হয়। অপময়ের এই বাদলা আর হাড়-কাপানি শীত 
স্থরু হবার পর ? 

মেয়েটাকে মারবার জন্যই কি দেবতাদের ইঙ্গিতে প্রকৃতির এই 
নিয়মভাঙ্গ! খাপছাড়া আচরণ ? 

কে জানে! 

একটা ছেলেকে মারবার জন্য দেবতারা ব্যস্ত হয়ে প্রাকৃতিক বিপর্যয় 
ঘটাবে, এট| ভাবতেও আবা+ মনটা খুত খুত করে গোবিন্দের | 

কেন তবে তার প্রথম সম্তানের নিশ্চিত মরণ এভাবে ঘনিয়ে আসবে ? 

ক্রমে ক্রমে শীতের এখন বিদায় নেবার পালা। এলোমেলো উল্টে! 
পাল্ট1 বাতাস বইবে কখনে! উত্তর কখনো দক্ষিণ থেকে, রাতে কাথা- 
কাপড় দরকার হলেও দিনের বেলায় ঠা ঠাণ্ডা! ভাব খালি-গা জুড়িয়ে 
দেবে। তার বদলে বলা নেই কওয়া নেই সুরু হয়েছে টিপি টিপি 
বৃষ্টির সঙ্গে কন্‌্কনে উত্ত রে হাওয়া! 

কী দাপট শীতের। 

হোগলার একরত্তি আঁতুড় ঘর। গোয়ালের পাশে ছিটালের গা 
ঘেঁষে তোলা । ভিতের লেপা পৌঁছার বালাই নেই, মানুষের জন্মলাতের 
মত নোংর1 অস্থায়ী ব্যাপারটার ভপ্ঠ অত হাঙ্গামা কে করে? মাঁটিট। 
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শুধু একটু ঠেছে দেওয়া হয়েছে কোদাল দিয়ে। 

সম্তা পুরাণে! হোগলার চালাটা তুলে ভিতরে দুটি খড় বিছিয়ে 
দেওয়া হয়েছে। খড়ের উপর বস্তা-কাটা পুরাণে! ছেঁড়া একটা চট। 

মোটে একটা মাসের ব্যাপার। মাস কাটদেই আতুড় উঠবে, 
সান করে শুদ্ধ হয়ে ছেলে নিয়ে রেবতী ঘরে উঠতে পাবে। তখন 
ফেলে দেওয়া হবে হোগলার চালা । 

চিরকালের এই বীতি। 

তার বাপদাদারাও এমনি চালার ঘরে জন্মেছে। তার নিজের বেলাও 
অন্ কোন ব্যবস্থ। হয় নি। 

অনেক পুরুষ ধরে অনেকে যেমন জন্মেছে তেমনি অনেকে অবশ্ঠ 
মরেও গেছে এই আঁতুড়ে। 

তা তো মরবেই। জন্ম আর মৃত্যু নিয়ে সংসার-_গুধু জন্ম নিয়ে 
(তো নয়। 

মেয়েটা বাচবে আশা করতে ভরসা হয় না। রেবতীও বাঁচবে 
কিনা সন্দেহ। বাদল! ধরার বা শীত কমার কোন লক্ষণ দেখা যাচ্ছে 
না। বেড়ার চারিদিকে মাটির আল তুলে দিয়ে গোবিন্দ ভিতরে 
জল গড়িয়ে যাওয়া ঠেকিয়েছে। কিন্তু হোগলার ফাক দিয়ে জলের 
ছাট যাওয়া বন্ধ কর! যায় নি। 


দাওয়ায় বসে গোবিন্দ আকাশ-পাতাল ভাবে, বেবতীর ক্ষীণ কঃ 

কাণে এলেও কিছুক্ষণ সাড়া দেয় না। তারপর ধীরে ধীরে উঠে 

মান পাতাটা তুলে মাথায় দিয়ে আঁতুড়ের কাছে যায়। আঁতুড়ের 

£হোগলার উপরে চাপাবার জন্তই সে কয়েকটা মানপাত| কেটে এনেছিল । 

রেবতী শীতে কাপছিল কিন্তু কথা বলতে গিয়ে গলা তার কেঁপে 
এ 


যায়। ভয়েই বলে, সেক তো দিলাম, আওয়াজ দিচ্ছে না যে? 
আরেকটু আগুন করে দাও । 

_-দিচ্ছি।- 

সে একদুষ্টে খানিকক্ষণ ছুদিনের বাচ্চাটার দিকে চেয়ে থাকে । 
শরীরটা কীথায় ঢাকা, মুখটা শুধু দেখা যায়। শ্তামবর্ণ শিশুর মুখের 
চামড়াটা! ষেন খানিকটা নীল হয়ে কালচে মেরে গেছে মনে হয়। 

রেবতী ক্ষীণ গলায় আবার বলে, ছাট লেগে ভিজে যাচ্ছি। হাড়ের 
€তেঞ্জ নেই? ভেতর থেকে কাপছে । হাতপাগুলো অবশ লাগছে । 

গোবিম্দ নীরবে শোনে । 

দ্াওয়ায় ফিরে যাবার উপক্রম করতেই রস্গুই ঘর থেকে মা ডেকে 
বলে, আবার ভেতরে ঢুকলি কেন রে? ঘা; ডুব দিয়ে আয় পুকুর 
থেকে-_ 

_-তুমি একটু আগুন করে দাও দ্িকি। 

বলে গোবিন্দ গট গট করে দাওয়ায় উঠতেই রসুই ঘরে মা 
আর মাসী পীপি চেঁচামেচি জুড়ে দেয় ঘর থেকে গগন বেরিয়ে এসে 
ঝাঝের সঙ্গে বলে, আহা-হাহা। এত বড় ধেড়ে মানুষটা, তোর কি 
বুদ্ধি বিবেচনা-_আতুড় ঘে'টে সেই কাপড়ে ঘবে ঢুকছিস ? 

_-ঘরে ঢুকছি না। 

গোবিন্দ ব্যাজার হয়ে দ্াওয়ায় উবু হয়ে বসে পড়ে। 

গগন বলে দ্রাওয়ায় উঠলি কি বলে? 

গোবিন্দ কথা কয় না। বাড়ীর মানুষেরা অনেকক্ষণ গজর গজব 
করে, বার বার গোবিন্দকে অন্ততঃ ঘাটে গিয়ে কাপড়টা কেচে আসবার 
জন্য বল! হয়-_-কখনে। মিনতি করে কখনো রাগ দেখিয়ে 

শেষে গোবিন্দ বলে, আমার আর কাপড় নেই। 

৪৯) 


- গগন বঙ্গে, আমীর কাপড়ট! দিচ্ছি। তুই ধাটে যা দিকি। ঘরদোর 
অশুচি করলে তোর ছেলে বৌ-য়েরি অকল্যাণ আগে হবে, এই পিছে 
কথাটা বুঝিস নে তুই ? 

গোবিদ্দ অগত্যা ঘাটে গিয়ে ডুব দিয়ে আসে; বাড়ীর মাস্ুষের 
টাপ বা পাপের ভয়েই ঠিক নব । তার মিজের মনটাও খু'ত খুত 
করছিল! সে খাটে যেতেই অন্র্দ1! তাড়াতাড়ি সমস্ত দাওয়াটা গোবর 
জলে লেপে দেয়। 

ভোবাপুকুরে ডুব দিয়ে এসে রেবতীর একটা পুরাণো ছেঁড়া শাড়ী 
ছুভাজ করে কোমরে জড়িয়ে ভিজে কাপড়টা দাওয়ায় টান করে মেলে 
দিয়ে গোবিন্দ দাওয়াতেই উবু হয়ে বসে আকাশ পাতাল ভাবে। 

গগন পরণের কাপড়খানা! ছেড়ে দিতে চাইলেও সে কাপড় পরা 
যায় না। গগনকে তাহলে গামছ] পরতে হয়। গায়ে একটা কুর্ত। 
আছে বটে কিন্তু এই ঠাগডায় আধতেজ৷ গামছা পরে থাকলে বুড়ো 
গ্গনকে নির্ধাৎ বিছানা নিতে হবে । 

এবং সম্ভবতঃ বিছান] থেকেই "তাকে চালান করতে হবে শ্বশানে। 

ছেঁড়া শাড়ীটা দিয়ে বাচ্চাটাকে আরেকটু ঢেকে দেবার কথা 
ভাবছিল। এখন বাধ্য হয়ে নিজের কোমরেই সেটা জড়াতে হয়। 


বাড়ীর চারিদিকে এককালে বেড়া ছিল। বছর খানেক হয় ভেঙ্গে 
পড়েছে । গগনের মেটে পথ থেকে ঘরের দাওয়ায় বসা মানুষেরও বুক 
পর্য্যস্ত নজরে পড়ে । 
জলে কাদায় পিছল পথে জুতো হাতে নিয়ে আন্ুল টিপে টিপে 
চলতে চলতে নরেন দীড়িয়ে প্রশ্ব করে, খবর কি গোবিন্দ ? 
গোবিন্দ উঠে গিয়ে বলে, আর-থবর, খবর আমার চোদ্দপুরুষের পিগ্ডি ॥ 
১৯৩৩ 


অরন্ষণের জন্ত বৃটিটা একটু ধরেছিল, : তাঙ্গ! ছাভিটা ছিঙ্গ নরেনেয 
বগলে। তবে বৃষ্টি একেরারে বন্ধ হবে সে আশা নেই। ন্মাকাখ 
দেখেই টের পাওয়া! যায় খানিক বাদে আাবার নামবে । 

হোগলার চালাটার দিকে চেয়ে নরেন ছিজ্ঞাসা করে, কেমন আছে ? 

এখনো টিকে াছে। বাচ্চাটা বোধ হুয় ওবেলাই যাবে, ওর 
মা-টার হয়তো৷ বা আরও ছুম্চার দিন লাগতে পারে । 

নরেন গম্ভীর হনে বলে, তবু হাতপ গুটিয়ে দাওয়ায় বসে আছ? 
মানুষ খুন করলে পাপ হয় দ্রানো না? ঘরে নিলে যদি পাপ হয়, 
সেটা অনেক ছোট পাপ। 

গোরিন্দ ঝাঝের সঙ্গে বলে, হাঃ! পাখের কথা ভাবছে কে? 


মন নয় একটু খুত খুঁত করবে, সাতপুকুষের নিয়ম ভাঙ্গা হছুল। 
সে জন্য আটকে আছে নাকি! ঘরে নিলে বাড়ীর নবাই হাউমাউ 
করেনউঠবে না? 

করুক হাউমাউ । তোমার ছেলে বৌ তো বাঁচবে। 

গোবিন্দ করুণভাবে একটু হাসরার চেষ্টা করে। রোছ আপিম 
যাচ্ছ, মালকাবারে বেত্বন গুনছ। বেকারের দশ| কি বুঝরে ? ঘর- 
বাড়ী বুড়ো বাপের, বাপের ঘাড়ে খাই। সোজা বলবে, শ্রেচ্ছ অনাচারী 
পাষগু, বেরো৷ আমার বাড়ী থেকে, দুর হয়ে যা । 

নরেন সঙ্গে দঙ্ষে বলে? বলুক না? পরে নয় বেরিয়েই যাবে, 
আজ তো ওদের বাঁচাও! গায়ের জোরে তো! ওরা পারতে না তোমার 
সঙ্গে? গায়ের জোরে ঘরে নিয়ে যাও। কয়লা কাঠ না থাকে? 
ঘন্ধের খু'টি ভেঙ্কে আগুন করে সেক দাও। এটুকু যদ্দি না কর; 
আমি তোমাকে খুৰী বলব। বলে বেড়াব, তুমিই নিজের বৌ ছেলেকে 
খুন করেছ। 

৯৪৯ 


নরেন আর ধীড়ায় না। আটটার গাড়ী ধরতে না পাবলে অপিসে' 
লেট হয়ে যাবে । সেটা কম বিপদের কথা নয়। তবু আরও কিছুক্ষণ 
দাঁড়ালে যদি কিছু লাভ থাকত তবে না হয় আজ লেটই করত। 
গোবিন্দকেও তো সে জানে। বাড়ীর লোক হাউমাউ করবে এটা 
বাজে অজুহাত, আসল বাধ! গোবিশ্দের নিজের মনে। 

নিজের মন থেকেই সে সায় পাচ্ছে না। নইলে বাড়ীর লোকের 
'অসস্ভতোষের খাতিরে কেউ চোখের সামনে বৌ ছেলেকে মরে যেতে 
দিতে পারে--ঘরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে একটু আড়াল আর আগুনের 
তাপের ব্যবস্থা করলেই দুজনে বেঁচে যাবে যখন জানা আছে ? 

এদিকে গোবিন্দ গালে হাত দিয়ে বসে নিজের মনে বলে, এতই যেন 
সহজ ! 

মুখে বল! আর কাজে করা! । 

ওদের ঘরে তুলবার চেষ্টা করলেই যে কি কাণ্ড শুরু হবেনরেন' 
তার কি জানবে? সেতার গায়ের জোরটাই দেখছে, গায়ের জোরটাই 
ষেন সব। 

গায়ের জোরে যেন তাকে ঠেকাবার চেষ্ঠা কব! হবে আর জোরে 
মা পারলে হার মেনে শুধু ঠেঁচামেচি করে তাকে ছুর হয়ে যেতে 
বলেই সবাই ক্ষান্ত থাকবে । 

হঠাৎ সত্যিকারের উন্মাদ হয়ে যাবে বুড়ো বাপটা, বুক চাপড়ে 
চেঁচিয়ে মাথার চুল ছি'ড়ে জলে কাদায় গড়াগড়ি দিয়ে তো৷ বা মেরেই 
ফেলবে নিজেকে । 

মা ঘরের কোণার সিঁছুর মাথানে! পটটার সামনে হুমড়ি খেয়ে পড়ে 
একটানা আর্তনাদ করে যাবে এবং খুব সম্ভব এক ফাকে এই লীত- 
বাদলার মধ্যে এক কাপড়ে বেরিয়ে চঙ্গে যাবে যেদ্দিকে দু'চোখ যায়। 

১৪২. 


অন্যেরা কি করবে সে হিসাব নয় নাই ধরল। মা বাপের কথাট। 
না ভাবলে চললে কি করে? 

গোবিন্দ অসহায়ের মত চেয়ে থাকে । মনে হয়, সে যেন ধাতাকলে 
গড়েছে, যে ধাতাকলে মানুষের ভেতরটা পিষে ছুমড়ে মুচড়ে যায়। 
নরেন কি করে বুঝবে চোখের সামনে ছেলে বৌকে অত্যাচারের 
হাতে মরতে দিয়ে হাত পা গুটিয়ে বসে থাকতে হলে মুহ্র্তগুলি কেমন 
করাতের দাতের মত হয়ে ওঠে, সময় কি ভাবে প্রাণটাকে ধীরে 
ধীরে চিরে চিরে দিয়ে যেতে থাকে । 


কাঠের উনানের কিছু জলত্ত কয়লা! একটা সরায় নিয়ে গামছ! 
পরে অন্নদদা আতুড়ে যায়-_বেরিয়ে ঘাটে গিয়ে ডুব দিয়ে এসে রান্না 
ঘরে ঢুকবে। 

একটু পরেই অন্নদা বেরিয়ে আসে, গোবিদ্দের ছোট পিসীকে ডেকে 
আঁতুড়ে পাঠিয়ে দেয়। 

ঘাটে যাবার ব্দলে ছেলের সামনে এসে গড়িয়ে মৃছুত্বরে বলে» 
ভার্বস কেন? ভগবানকে ডাক। 

--ভগবান তো সবই করছেন। 

--ও কথা বলতে নেই বাবা ! 

একটু ইতস্ততঃ করে অন্নদা আবার বলে, টিন যোগাড় হয় না? 

--কোথা পাব? 

একটু ফ্লাড়িয়ে নিজের মনে কি যেন ভাবে অন্নদা, তারপর ঘাটে 
গিয়ে ্নানকরে গামছ! কেচে শুদ্ধ হয়ে না এসেই ঘরের মধ্যে গিয়ে 
ঢোকে! 

গোবিন্দ অবাক হয়ে চেয়ে থাকে । 

১৩৩ 


তার মঙ্গে কথা কইতে রুইত্বে মা কি ছুল্লে গ্নেছে তার সম্ধ 
সগ্ধ আতুড় থেকে বেরিয়ে আসার কথা? 

খানিক আগে তাকে পাতুড় থেকে বেরিয়ে গুধু দারা 
দেখে চেঁচামেচি জুড়েছিল। ঘাটে গিয়ে ডুর দ্বিয়ে আসতে বাধ্য করেছিল, 
গার মিজের বেলা ভূলে গিয়ে সোজা ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকল ! 

কি আব ব্যাপার। 

তারপর ভিতরে গগনের প্লঙ্গে তাকে নীচু গলায় কথা বলতে 
শুনে গোবিন্দের প্রাণট। ছলাৎ করে ওঠে। 

শেষ হয়ে গেছে? আতুড়ের মৃত্যুর ধাক্কায় মার খেয়াল নেই 
ওথান থেকে বেরিয়ে স্নান না করে ঘরে দোকা চলে না? 

বাচ্চাটা? না, বোটা? 

উঠে গিয়ে দেখে আসবে সে শক্তি যেন গোবিন্দ পায় না। বসে 
রসে সে একটা কথাই বার বার মনে এনে সে আকড়ে থাকার চেষ্টা 
করে যে চীৎকার করে চেঁচিয়ে কেঁদে না উঠে মরণকে এমন চুপচাখ 
বরণ করার মানুষ তো তার মা নয়! 

বাচ্চাটা শেষ হয়ে গিয়ে থাকলেও এতক্ষণে মা'র কান্নার আওয়াছে 
চারিপাশের অনেক বাড়ীতেই জানাজানি হয়ে যেত এ বাড়ীতে মৃত্যুর 
পদার্পণ ঘটেছে । 

খানিক পরে গগন আর অন্দর] দ্বাওয়ায় খেরিয়ে আসে। 

গগন জিজ্ঞাসা করে; একটা কিছু ব্যবস্থার কথা ভেবে পাচ্ছ না? 

গোবিম্দ রলে। কি আর ব্যবস্থা করব ? 

গগন আপশোষ করে বলে, হাতে একটা পয়সা নেই যে কিছু 
করি। পাঁচজনের কাছে ধার জমে আছে, আবার গিয়ে চাইলে কেউ 
দেবে না। কপাল রে! 


অন্নদা একট: দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে । 

গোবিন্দ শীরবে ছ'জনের ভাব লক্ষ্য কৰে। 

তার মনে হয় শুধু এই কথাগুলি বলার জন্ত ঘরের যধ্যে পরামর্শ 
কুরে তান যেন দ্বাওয়ায় আসে নি এট! নিছক ভূমিকা, তাদের 
আরও রিছু বলার আছে এবং সেটাই শাসল বক্তব্য। 

গগন বলতে সবাক, আমি ভাবছিলাম কি-- 

অন্নদা তাড়াতাড়ি যোগ দেয় মাথা ঠাগু। করে গুনিস বাব।, কথাট।) 
একটু বিবেচনা করে দেখিস্‌। এমন ঝপ. করে ক্ষেপ্রে যাস, তোকে 
কিছু বল্তেই ভন হুয়। 

গোবিন্দ ধীরে বলে; কি বলছ শুনি না? 

গগন বলে, বৌমাকে ওথান থেকে সরাতে হয়, বাচ্চাটা তেমন 
নড়াচড়া করছে না। 

অন্নদ1! বলে এমনি কড়া শীত হলে ভাবনা ছিল নাঃ বাদলটা 
নামায় হয়েছে মুস্কিল । 

গোবিন্দ নীরবে প্রতীক্ষা করে। 

সে টের পায় তার কাছে হঠাৎ কথাটা পাড়তে গগনও সাহস 
পাচ্ছে না, ইতস্তত; করছে । গোবিন্দ আশ্চর্য্য হয়ে ভাবে যে ঘরের 
মধ্যে এতটুকু সময় একটু পরামর্শ করেই কি এমন গুরুত্বপূর্ণ রা 
তারা ঠিক করে ফেলেছে যা তাকে বলতে থিয়ে এতথানি ভূমিকা 
দ্বকার হয়, এতবার ঠেকে গিয়ে গগনকে ঢেশক গিলতে হয় 

ছু'জনে চুপ করে আছে দেখে খোবিন্দ শাস্তভাবে বন্ে। কি বলছিলে 
বল না? 

_ কথাটা শেষ পর্য্যস্ত বলে ফেলে অন্নদাই। 
বলে, আমর বৌমাদের ঘরে আনব ঠিক করেছি, তুই কিছু বলতে 
১৪৫ 


পারবি না! 

গগন তাড়াতাড়ি বলে, ওথান থেকে না সরালে বাচবে ন11. 

গোবিন্দ হতবাক হয়ে থাকে 

তার বৌ ও বাচ্চাটাকে ঘরে আনার প্রস্তাবে সে সম্মতি দিতে 
পারছে না ধরে নিয়েই যেন গগন তাকে বুঝিয়ে বলেঃ এমন কিছু 
দোষ হবে না। একটা কোণা সাফ করে পুরণেো তক্তপোশট! পেতে 
দিলেই হবে, পরে নয় ফেলেই দেব ওটা । আীতুড় উঠলে ঠাকুর মশায়কে 
ডেকে ঘরটা শুদ্ধ করে নেয়া, একটা প্রাচিতির করা-_ফুরিয়ে গেল 
এতে আপত্ি করার কি আছে? 

অন্নদা হঠাৎ যেন ছেলের ওপর বিষম চটে যায়। চেঁচিয়ে জোর 
দিয়ে বলে, না তোর মান! শুনবে! না আমরা, ছেলের ঘরের প্রথম 
নাতি-__ 

তার গলার কথা আটকে যায়। 

গোবিন্দের মনে হয় ভেতর থেকে যেন প্রচণ্ড একটা হাসির বেগই 
ঠেলে উঠেছে, কিন্তু হাসি তার আসে না। 

কোন রকমে সে উচ্চারণ করে, আনো ঘরে। 

অন্ন তারই অনুমতির জন্যই যেন কোন রকমে ধৈ্ধ্য ধরে ছিল» 
আঁতুড়ে ছুটে যায়। আগুনের মালসা হাতে নিয়ে একটা শ্যাকড়ার 
পুটলি বুকে করে এসে ঘরে ঢোকে । 

গোবিন্দের চমক ভাঙ্গে অন্নদার ভাকেই। 

- পাজাকোলা করে তুই বৌমাকে তুলে নিয়ে আয় বাবা । উঠে 
আসতে পারবে না। 
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সহাকর্কট বটশকা 





ঘুষঘুষে জর ছিল। থুক্‌ খুকু কাসি। 

তার ওপর গল! দিয়ে উঠল ছু'র্কোটা রক্ত । 

তাজা লাল রক্ত! 

আরও কি লক্ষণ দরকার হয় ব্যাপার বুঝতে, এর পরেও কি 
মান্য খানিকট1 “হয়তো” মেশানো আশাও করতে পারে যে জর কাসি 
আর রক্ত ওঠাটা সেরকম ভয়ানক কিছু নয়, নাও হতে পারে ? 

এতটুকু রক্ত। একটু আহ্থুল কাটলে এর চেয়ে কতবেশী রক্ত 
পড়ে! হারাণ স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে মৃত্যুর এই সংক্ষিপ্ত লাল 
পরোয়ানার দিকে । 

বলে, আর ভাবনা নেই। এবার সব ফিনিস্‌ ! 

ছাইবর্ণ হয়ে গেছে লতার মুখ। শুধু হাত পানয়, ভেতরটাও 
তার থরথর করে কীাপছে। সেই সঙ্গে ছুলছে ঘরবাড়ী, পৃথিবী । 
কিন্ত তবু আশা সে ছাড়বে না। মনে হচ্ছে ছুঃথ দুর্দশা! ভরা সমস্ত অতীত 
জীবনটা যেন গভীর কালে৷ হতাশার রূপ নিয়ে অন্ধকার করে দিয়েছে 
ভবিষ্যৎ, তারও আর খাঁচার জন্য লড়াই করার মানে থাকল না। 

--না না, হয় তো কিছুই নয়। ডাক্তার না দেখিয়ে কিছু বলা 
যায়? পরীক্ষা! না করিয়ে? 

-ডাক্তার অবশ্ত দেখাবো । এক্স রে ফটোও তোলা হবে। কিন্তু 
সেটা প্রমাণের জন্য নয়। কতদূর এগিয়েছে রোগটা; কি অবস্থা» 
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বুঝবার বন্য । 
_ স্বত্যু যেন এখনি ঘনিয্বে আসছে এমনি হত|শা হারাণের চোখে । 

লতা একবার চোখ বোজে। জোর চাই, বুকে বল চাই। এভাবে 
কাপলে, সর্বাঙ্গ অবশ হয়ে এলে; চলবে কেন? সেও যদি হাল ছেড়ে 
দেয়, সর্বনাশ ঠেকাবার চেষ্টাও যে হবে না? 

চোখ মেলে সে কথা বলে। নিজের কথাগুলি নিজের রানে 
'তার লাগে অন্ত কারও কথার মত। 

_যদ্দিই বা হয়ে থাকে, চিকিৎসা করলে মেরে যাবে । আজ 
কাল কত ভাল চিকিৎস] রেরিয়েছে। বেশীর ভাখ সেরে যায়। নদ্দ 
বাবুর ছেলেটা সেরে ওঠে নি? 

হারাণ আর কিছু বন্ধে ন1। 

এ রোগ সারিয়ে এই পৃথিবীতে বেঁচে থাকার আশা সে ছেড়ে 
দ্বিয়েছে কিন্ত লতাকে কাবু করে লাভ নেই। 

বাড়ীওল! নন্দবাবুর ছেলে । মাছ, মাংস, দুধ, ঘি। সন্দেশ খেয়ে 
'আর অজ বিশ্রামের স্থুযোগ ভোগ করেও তার এ রোগ হয়েছিল 
কেন কে জানে! বোধ হয় নান! বিরুত্ত খেয়ালে শরীরটাকে কাবু 
রুরেছিন্ল বলে। মৃত্যুর পরোয়ানা পাওয়া মাত্র ভড়কে গিয়ে আত্ম 
স্বমর্পণ রুরেছিল নন্দবাবুর অভ্র পয়সা প্রচ করা ওষুধ পথ্য আলো 
বাতাষ বিশ্রামের চিকিৎসায় । 

ছ"মাসে সে গুধু সেরেই ওঠেনি, দিব্যি নাছুসুদ্বল চেহারা ৰাগিয়েছে। 
স্বাস্থ্য বেন পুষ্টি-রসে রসস্থ হয়ে উথলে পড়েছে তার সর্বাঙ্গে । 

কিন্তু কম থেয়ে বেশী খেটে সে বাধিয়েছে রোগ__নিজজে বাচার 
স্বন্ত আর আাপনজনকে বীচানোর ভন্ত শরীরকে পুষ্টি না দিয়ে ক্ষয়) 
একটানা ক্ষ করে এসেছে শক্তি আর স্বাস্থ্য । কি দিয়ে এখনসে 
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লড়বে এ রোগের সঙ্গে ? ছুস্থ দেই নিয়ে বা ঠেকানো হায় নি) এসে চেপে 
ধরে কাবু করার পর অগুস্থ দেহ নিযে সেঁটাকে দুর করার বাড়তি 
ক্ষমতা সে কোথায় পাবে? 

আর হয় না। এধার শুধু দিন গোণা। 

শচীনের সব জানা শোনা আছে। তাঁকে বলতে সে পরীক্ষার 
ব্যবস্থা করে দেয়। সেই সঙ্গে তাদের সাবধান করে দেয় যে বাঁড়ীর 
অন্য ভাঁড়াটের! যেম কিছু জানতে না! পায়। ' 

বুক পরীক্ষার ফলস জান! যাঁয়। চিকিৎসার বিস্তারিত বিধানও 
পাওয়া যায়। 

ডাক্তারের কাছ থেকে লতা নিজে সব খুটিয়ে খু'টিয়ে জেনে 
নেম়্। শুধু কি করতে হবে জেনে নেওয়া নয় যতটা পারে বুঝেও 
নেয়, কিসে কি হয় আর কেন হয়, কোন ব্যবস্থার গুরুত্ব কতখানি। 

ন1 খাটলে যার পেট চলে না! তার কি রাজসিক রোগ ! 

দামী ওষুধ চাই, দামী পথ্য চাই, সুর্যের আলো! চাই, মুক্ত বায়ু 
চাই, আরামে বিশ্রাম চাই, আর চাই আনন্দ, আশ্বাস ও আত্মবিশ্বাস । 

ঘিঞ্জি পাড়ায় গলির মধ্যে পুরনো বাড়ীর আধাঅন্ধকার সে'তসেতে 
একখানা ঘর, ছৃ*বেলা নিজেদের এবং আরও অনেকের উনানের ধেোয়। 
ঘর ছেড়ে যেন যেতে চায় না। এই ঘরে যাদের বাস, ছুটী বাচ্চার জন্য 
যাদের শুধু এক পোয়া ছুধ বরাদ্দ, মাসের গোড়ার দ্রিকে মোট ছুটে? 
চারটে দ্রিন যাঁরা মাছের স্বাদ পায়, অভাব ও দুর্ভাবনায় জর জর হয়ে 
যাদের মাস কাবার হয়, তাদের আজ এত সব বাড়তি ব্যবস্থা দরকার । 

একটা অদ্ভুত হাস মুখে ফুটিয়ে হারান বলে, বাদ দাও। এত 
ব্যবস্থাও হয়েছে আমার রোগও সেরেছে। অনর্থক কতগুলি টাকা 
নষ্ট হবে। 
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খ্রচট! বাচবে, ওরাও ছোয়াচ থেকে বাচবে, সে নিঝঞাটে লড়াই 
চালিয়ে যেতে পারবে রোগটার বিকুদ্ধে। 

গয়না থেকে শুরু করে যা কিছু বেচা সম্ভবসবসেবেচেদেয়। 
আত্বীয়-্বজন যার কাছে যতটুকু সাহায্য বা খণ পাওয়া সম্ভব আদায় 
করার জন্ত উঠে পড়ে লেগে যায়। 

কীদ্দাকাটা করা থেকে হাতে পায়ে ধরা, একেবারে নাছোড়বাদীর 
খত এটে থেকে জীবন অতিষ্ঠ করে তোলা ইত্যার্দি যতরকম উপায় 
'শআছে আত্মীয় বন্ধুর কাছে সাহায্য আদায়ের, তার কোনটাই সে বাদ 
দেয় না। মান-অপমানের বোধটা একেবারে ছাটাই করে সে যেন 
চারিদিকে আক্রমণ চালায়। 


শচীন বলে দিয়েছিল, অন্ত ভাড়াটের। যেন হারানের অস্থ টের 
মা পায়। কিন্তু সর্বস্ব পণ করে চিকিৎসা আরম্ভ করে দেবার পরেও 
[কি আর এই মহারোগ গোপন করা যায় ! 

লতা টের পায়, বাড়ীর অন্য বাসিন্দারা ভীত সন্ত্রস্ত হয়ে উঠেছে ! 
এক বাড়ীতে থেকেও যতদুর সম্ভব দুরত্ব বজায় রেখে চলার প্রাণপণ 
চেষ্টা করছে । 

পাশের ঘরে থাকে হেমেন। তার ত্ত্রী রমার সঙ্গে এতর্দিন খুব 
ভাব ছিল লতার । 

সেদিন তার ঘরে গিয়ে ঈীড়াতেই রমা মুখ কালো করে বলে; 
উনি বলছিলেন, তোমার কারে! ঘরে না যাওয়াই উচিত । 

- আমি খুব সাবধান থাকি । ওষুধ দিয়ে হাত ধোয়াঃ কাপড় ছাড়া"". 

--তবু বলা তো যায় না! 

' লতা নিরবে খানিকক্ষণ তার মুখের দিকে চেয়ে থেকে বলে? বেশ। 
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কোমরে আচল জড়িয়ে ক্ষিণাঙ্গী লতা সোজা হয়ে ধাড়ায়। ধমক 
দিয়ে বলে, দ্যাথে! তুমি বোগী মানুষ, তোমার অত ঝাহাছুরী কেন? 
তুমি চুপ করে থাকো! । আমাকেও তুমি ভড়কে দিচ্ছ! 

--তুমি আর কি করবে বল? 

--চেষ্টা তো করবো? 

-না। মিছে চেষ্টা করে লাভ নেই। যেটুকু সম্বল আছে তাতে 
'এ রোগ সারে না। এ সেপ্টিমেন্টের ব্যাপার নয় লতা জেনে শুনে 
সম্ধলটুকু খুইয়ে তুমি পথে বসতে পাবে না। সামান্ত একটু চান্স 
থাকলেও বরং কথা ছিল। 

লতা আবার ধমক দেয়। চুপ করবে তুমি? কে বললে তোমার 
চান্স নেই? ব্োগ বাধিয়ে এখন কর্তালি করতে এসো না। আমায় 
বুঝে শুনে ব্যবস্থা করতে দাও। মাথা ঠাণ্ডা! রেখে আমায় মব করতে 
হবে, আমার মাথা গুলিয়ে দিও না। 

মাথা উচু করে সে আবার বলেঃ তেমন মেয়ে পেয়েছ নাকি 
আমায়, চে! না করেই হাল ছেড়ে দেব? 

মুখে যাই বলুক হারাণ' মৃত দেহে সে যেন একটু প্রাণ পায়। 

লতা বলে, আপিস থেকে লোন টোন যে বাবর্দে যতটা পার 
ব্যবস্থা করবে। লা ছুটির দরখাস্ত করবে। 

-_ছুটি? ছুটি নিলে মাইনে পাব না। 

-জানি। সে ভাবনা তোমার নয়। আপিসেও খাটবে, অন্ুখও 
সারবে, না? 

আগে চাই টাকা, তারপর অন্ত কথা। যেখানে যেভাবে যতটুকু 
পাওয়া সম্ভব, লতা টাকা কুড়োতে আরম্ভ করে। বাপ গরীব, টাকা 
দেবার সাধ্য নেই, লতা বাচ্চা ছটিকে মার কাছে রেখে আসে। ওদের 
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এ খন্মে আর টুকবো! না! তোমার ঘরে। । 

অন্ধ ভাড়াটেরী গিয়ে চাপ দেয় বাড়ীওলা নঙ্দকে। নদ এসে 
. বলে, দেখুন, আপনাদের অন্য কোথাও চলে যাওয়া উচিত। আগনাধা 
ন! গেলে অন্য সবাই চলে যাবেন বলেছেন । 

লতা! বলে, আমরা চলে যেতেই চাচ্ছি। একটু আলোবাতাসওলা 
ধর খঁভ্রছি--পেলেই উঠে যাব। আপনারা দিন না খোজ করে? 

নদ বলে, একি একটা কথা হুল? মনের মত ধর না পেলে 
আপনার! যাবেন না, এতগুলি লোকের অন্ুবিধা করবেন ? দু'চারট॥ 
দিন দেখে আমি কিস্তু বাধ্য হয়ে-_ 

বাধ্য হয়ে সে যে কি করবে না বললেও বোঝ] রায়। অন্ত 
সব ভাড়াটের৷ তার পক্ষে, কাজেই তার জোর বেড়েছে। 

লতা ভয় পায় সত্যই কিন্তু বাইরে তেজ দেখিয়ে বলে? সে আপনি 
ঘা পারেন করবেন। ঘর না পেলে রোগা মানুষটাকে নিয়ে আমি 
রাস্তায় নামব নাকি? নিয়ম মত ভাড়া গুন্ছি না? 

শচীন একটা মীমাংসা করে দেয়। বলে, দেখুন, বাবাকে বলে 
ছাতে আমি একটা শেড তুলে দিচ্ছি। যতদিন ঘর না পান ওই- 
খনেই আপনারা থাকুন? তাছাড়া, ধন্য বাড়ীতে ঘর ভাড়া নিলেও 
এই ব্যাপার ঘটবে । একেবারে সেপারেট একথানা ঘর পাওয়া মুদ্কিলের 
কথা। 

লতা চোখ তুলে তাকায়। শচীন তার দিকেই চেয়ে আছে। 
চোখের লোভটুকু' বোধ হয় নিছক অভ্যাস। কারণ তার সহানুভূতি 
যে থাঁটি তাতে সন্দেহ নেই। 

সে বলে, প্তাই দিন। আমার আলো বাতাসের সমস্তাও মিটবে। 

ভাড়াটের! এ ব্যবস্থা মেনে নেয। কারণ শচীন বলেছে যে ছাতে 
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জলের ব্যবস্থাও সে কবে দেবে, লতাকে দলের জন্য নীচে এসে সকলকে 
ছোয়াছুয়ি করতে হবে না। সকলের কাছ থেকে প্রা পৃথক হয়েই 
থাকবে লতার] । 

লতার জলের সৌভাগ্যে কারে! কারে! মনে বেশ ঈর্যাও জাগে 

কয়েকদিন পরে জিনিষ পত্র নিয়ে হারাণ ও লতা খোলা ছাতে 
টিনের চালের অস্থায়ী ঘরখানায় উঠে যায়। 

হেমেন শচীনকে দ্বিজ্ঞাসা করে, সারবে ? 

শচীন বলে, সব নির্ভর করছে চিকিৎস! চালিয়ে যাবার ওপর। 
অনেকদিন টানতে হবে। বিষম খরচ । 

হেমেন বলে, তা হৃচ্ছে। ভদ্রলোক সত্যি ভাগ্যবান-_-এমন চালাক 
চতুর স্ত্রী পেয়েছিলেন। রমা বলে, আগে মোটেই এরকম ছিল না। 
হারানবাবুর অন্মুথট৷ ধরা পড়বার পর কেমন অদ্ভুত রকম পালটে গেছে। 

রীতিমত বিন্ময়ের সঙ্গেই সকলে এটা লক্ষ্য করেছিল। সমস্ত 
দায়িত্ব লতা 'এক নিয়েছে, এক] সব পালন করে চলেছে । বাইরে 
গিয়ে ওষুধ পথ্য কিনে আনা থেকে হারানের সেবাণুশ্রষা সব কিছু 
দায়িত্ব। চিকিৎসা আর আনুষঙ্গিক ব্যবস্থাগুলি ষে সত্যই কি রাজসিক 
ব্যাপার সেটা কারো! অজানা নেই। মেয়েরা কৌতুহলের বশে একে 
একে সকলেই' লতার কাছ থেকে খু'টিয়ে থু'টিয়ে জেনে নিয়েছে কি দিয়ে 
কি হয় এবং কিসে কি লাগে। 

লতা কিছুই গোপন করে নি। 

বরং যার! গোড়ায় আতম্ষগ্রস্ত হয়ে বাড়ী থেকে তাদের তাড়াতে 
ব্যাকুল হয়েছিল, জিজ্ঞাসাবাদের মধ্যে তার্দের যে সমবেদন৷ প্রকাশ 
পায় তাতে সে খুসীই হয়। 

কিন্তু লোকের মনে প্রশ্ন জাগে; কতদিন এভাবে চালাবে লতা? 
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কি করে চালাবে ? 

তার অবস্থাও তো! কারো অজান! নয় ! 

তাই মাস ছুই পরে লতার মুখে দুশ্চিন্তার কাল্‌্চে ছায়া পড়েছে 
দেখে রমা হেমেনকে বলে, আর বুঝি টানতে পারছে না বেচারা। 

হেমেন বলেঃ কি করে টানবে ? এ তে জান! কথাই। 

অনেকক্ষণ ইতস্তত করে সেদিন প্রথম রমা ছাতে যায়-_ প্লান করার 
আগে যায়__নীচে নেমেই সাবান মেখে নেয়ে সব ছোয়াছু'য়ি ধুয়ে ফেলবে। 

বম! বলে, কি করে খরচ চালাচ্ছ ? 

লতা বলে, ধা ছিল ফুরিয়ে এল। এবার কিছু করতে হবে। 

--কি করবে? 

_দেখাযাক। একটা উপায় করতেই হবে। 

রমা দারুন অস্বস্তির সঙ্গে ভাবে কে জানে কি উপায়ের কথ! 
ভাবছে লত। নিরুপায় মেয়েমানুষ, ভেবে সে কি উপায় বার করবে! 


কয়েকদিন পরে বাড়ীর সকলে লক্ষ্য করে যে সকালে ঘরের রান্নাবান্না 
কাজ কর্ম সেরে সাড়ে দশট1 এগাবটাঁর সময় লতা বেরিয়ে যায়। 

ফিরে আসে সন্ধ্যার সময়। 

-_কি ব্যাপার ? 

রমাই তাকে জিজ্ঞাসা করে সকলের আগে । 

লতা! বলে, একটা কাজ পেয়েছি । 

-+কি কাজ! 

লতা! একটু ইতত্ততঃ করে বলে, একজনের বাড়ীতে নাসিংএর কাজ । 

এরপর বেশী সে আর কিছু বলে না। 

দিন যায়। একটা লেডিজ ব্যাগ হাতে লতা রোজ নিয়ম মত 
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বেরিয়ে গিয়ে ফিরে আলে। হারাণের চিকিৎস পুরো! হমে চলে। 
ধীরে ধীরে তার শরীরে অন্বান্থ্যের ক্লিষ্ট ছাপ কেটে গিয়ে স্বাস্থ্যের 
'জ্যোতি ফিরে আসতে থাকে । 

সকলে নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে £ মাসিং-এর কাজ 1 জীবনে 
প্রথম কুগ্র স্বামীর সেবা আরম্ভ করেই কি এমন ট্রেইম্ড নার্স হয়ে 
গেল ষে তাকে এত টাকা মাইনে দিয়ে লোকে রেখেছে, হারাণের 
চিকিৎসার বিরাট খরচ যাতে চালানো যায়? 

হেমেন রমাকে বলে, তুমিও যেমন) ওই কথা বিশ্বাস করলে। 
বয়স আছে, চেহারাটা মন্দ নয়__ 

তাই কি? স্বামীর প্রাণ বাচাতে নিজেকে এই ভাবে বলি দিতে 
হয়েছে লতাকে ? 

রমা একটা নিঃশ্বাস ফেলে । 

শচীনও ভাবছিল, ব্যাপারটা কি? 

লতার মুখে যখন ছৃশ্চিন্তার কালো ছাপ পড়েছিল একদিন 
কয়েকখান৷ নোট পকেটে নিয়ে শচীন বিকেলের দিকে তার কাছে 
গিয়েছিল । হারাণ তখন বেড়াতে গেছে। 

বলেছিল; দেখুন, আমিও এ রোগে মরতে বসেছিলাম। আমার 
কাছে টাকা নিলে কোন দোষ নেই। 

লতা বলেছিল, আপনি অনেক করেছেন। আমি চিরজীবন কৃতজ্ঞ 
থাকবো। টাকার দরকার নেই। 

তবু শচীন নড়ে না দেখে লতা বলেছিল, টাক] দিয়ে কেনার 
মানুষ আমি নই শচীনবাবু। 

শচীনের রাগ হয়েছিল খুব। তারপর আর কোন খবর নেয় নি। 
পথে মুখোমুখী হলেও যেচে কথা বলে নি। 
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কিন্তু সেদিন বিকালের দিকে এমন ভাবেই সত্তাকে মুখে মুখি 

হতে হল লতার মে রাগ নিয়ে পাশ কাটিয়ে যাওয়ার সাধ্য ভার হজ না। 

জনাকীর্ণ রাজপথ । তারই ধারে ফুটপাতে কম্বল বিছিয্বে লতঃ 
খসে আছে। তার পিছনে দেয়ালে হেলান দিয়ে রাখা মস্ত একট! 
বিজ্ঞাপন । 

দ্যন্মা নিধারনী মহাকর্কট বটিক]। 

এই বটিকায় আমার স্বামীর হল্সা সাবিয়াছে। 

সপ্তাহে একটি বটিক! সেবনে ঘশ্্সার ভয় থাকে না। 

প্রতি বটিকা--এক আনা 

কত পয়সা কতদিকে যায়-_সপ্তাহে এক আন! খরচে মহারোগ 

ঠেকান |৮ 

শচীন এক দৃষ্টে চেয়ে থাকে । লতা! একটু হাসে। 

তখন আপিস ছুটি হয়েছে। বিক্রীর সময়। থানিক তফাতে শচীন 
ভপেক্ষা করে দাড়িয়ে থাকে । 

সন্ধ্যার খানিক আগে লতা উঠে বিজ্ঞাপনটি ভাজ করে, কম্বলটি 
তুলে গুটিয়ে নেযু, ব্যাগটি হাতে করে এগিয়ে ট্রামের অপেক্ষা দাড়ায় । 

শচীন কাছে গিয়ে বলে, এতে সত্যি সত্যি চলছে আপনার ? 

লতা বলে, চলছে বৈকি । হাতে কিছু পয়সাও জমেছে । আশ্চর্য 
হচ্ছেন কেন? যে .দেশে কাসি হলে ফাসির আতঙ্ক জাগে, সে দেশে 
এক আনা খরচ করে লোকে নিশ্চিন্ত হতে চাইবে না? 

শচীন বুঝতে পাঁরে, লতা! ফাসি বলতে টি-বির কথাই বলছে। 
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আর নাকান্না 


«কান্না গল্পের সাত বছরের ছিচকীছুনে মেয়েটা মাইরি আমায় অবাক 
করেছে। যেমন মা-বাবা, তেমনি মেয়ে। গুধু কান্না আর কান্না। 

ধত চাও কুটি খাও শুনে কোথায় খুশিতে ডগমগ হবে, ভাবরে 
যাকৃগে, আজকে পেটটা! আমার ভরবেই ভরবে--তা নয়। এক মুঠে' 
ভাতের জন্য কার্না। রেশনের চালের ভাত! রুটি এমনি চিবোলে 
মিঠে লাগে, একটু গুড় পেলে মাথিয়ে নিলে হয়ে যায় একেবারে 
পাটিসাপটা পিঠে । কুটি খেয়ে পেট ভরে জল থাও, তার কাছে 
নাকি ভাত খাওয়ার পেট ভরা! ছিটেফোটা ভাল, এইটুকু তরকারী, 
তাই দ্বিয়ে ছিরি আছে নাকি ভাত খাওয়ার ? 

প্রাণটা ভাত চেয়ে টো টো করে বৈকি ভেতো! মনিষ্তির । বড়দের 
আরও বেশি করে। কিন্তু ভাতের থালা! সামনে নিয়ে বসলে প্রাণটা 
যেআবার লাগসই পরিমাণে ভাল তরকারী মাছ চায় মশাই! গুধু 
ডাল হোক, শুধু একটা তরকারী হোক, তাই দিয়ে এক দিতে কটি 
মেরে দেওয়া যায় (যেন এক দ্বিস্তে রুটি গরীবদের মেরে দিতে দিচ্ছে 
দুতিক্ষ-পোষক সর্দাশয় কংগ্রেস সরকার )। কুটি শ্রেফ ভুলিয়ে দ্েয় 
মাছের শোক । বাটিভর! ডাল নেই, ভাজা নেই (তেল লাগে 1) চচ্চড়ি, 
শুক্ত। মরিচ ঝোল, ডালনা-ফালনার যেকোন একটা যদ্দি থাকে তো৷ 
ছুঃগেরাসের বেশি ভাত মাথার মত নেই, নাকে একটু আসটে গন্ধ নেই, 
_সারাদিন হাড়ভাঙা খাট্নি থেটে বাত এগারোটায় হয় কাদার মত 
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গলা গলা আর নয় তো কড়কড়ে শক্ত ভাত খেতে পেয়ে কেষে 
সুখে একদম গদগদ হয় বাংলায় ? 
গাগা বরফ ভাত ! 

সেটা ভুললে চলবে ন1। রান্না হয় সন্ধ্যায়_গুদাম-পচা সরকারী 
চালের বৌটকা গন্ধেই বুঝি ম্যাক] মেয়ের ভাতের জন্য কান্না বাড়ে? 
কর্তাকে গরম গরম ভাত দিয়ে খুশি করতে যে গিন্নি রাত এগারোটা 
পর্যস্ত উনানে কয়ল1 পোড়াবে, তাদের বাচিয়ে রাখতে যে কর্ত ব্যক্তিটা 
সকাল আটটা থেকে রাত এগারোটা পর্যস্ত খেটে মরে সে মানুষটা 
গিশ্লির সাথে কাব্যি করবে না, মারবে এক চীটি। 

গাঘেষা ঘর। যতীনের এক গণ্ডা ছেলেমেয়ে আবার তোলে 
গুনতে পাই, এবেলা রুটি কর মা, রুটি কর। করনা রুটি? আটা 
কম তো কম করে কর না! ভাতের সঙ্গে একটা ছুটে করে খাব। 

বাবারে বাবা, কি কুটিই তোরা খেতে পারিস ! 

একটা করে দিও ? 

দাড়া দেখি হিসেব করে। 

হিসাব ছাড়া পথ নেই। সববিষয়ে সব কিছুর গোনা-গাথা ওজন 
কর] হিসাব দিয়ে কোনমতে দিন গুজরান। আটার পরিমাণ দেখে 
অবলা! তার জীর্ণ পুরনো! সেলাই করা ব্লাউজট! গা থেকে থুলে ফেলে 
দিতে দিতে সিদ্ধান্ত ঘোষণা করে। 

£ এবেলা কুটি হবে না । 

শুধু এবেলা! নয়, এ হপ্তার বাকী কটা দ্বিন আর কুটি পাবে ন 
কেউ, ভাতের সঙ্গে হ'থান! একথানাও নয়। সকাল আটটায় বেরিষে 
রাত এগারোটায় ফিরবে যে মানুষটা, ক"দদিন তার বাইরে খাবার জন্ত 
কুটি করে দিতেই এ আটাটুকু লেগে যাবে। বাইরে কিনে খেতে 
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বড্ড খরচ । 

তবু আবদারের কলরব ওঠে-_-ছোট ছু”'জনের | তারা এখমো ভাব- 
জগতের মায়া একেবারে কাটিয়ে উঠে বাস্তব জগতের কঠোরতা সম্পূর্ণ 
মানতে পারে নি, এখনে! বুকে আশা নিয়েই আবার করে । তবে 
এক ধমকে তারা থেমে যায়। 

সাত বছরের মেজ মেয়েটা ফোঁস করে ওঠে, তুমি সব বাবার 
জন্যে রেখে দেবে । আমর] ভেসে এসেছি? বাবা বলে কতকিছু 
কিনে খায়-_ 

তার গালে একটা চড় পড়ে সশবে 

চড়চাপড় এই মেয়েটাই খায়। ওর স্বাস্থ্যটাই ভাল, খি্দেও বেশি 
--ওই বেশি থাই ধাই করে। অন্য তিনজনেই রোগ! ছুর্বল-_দশ 
বছরের বড় মেয়েটা তো প্যাকাঁটির মত দেখতে । ওদের গায়ে হাত 
তুলতে ভরসা হয় না-_হয়তো মরেই যাবে, ধিদেয় কাতর বাপের 
চড় থেয়ে চাষীর যে-ছেলেটার মরে যাৰার খবর খবরের কাগজে 
বেরিয়েছে, তার মত। 

অন্য তিনজনকে বশে আনতে অনেক সময় শাসন জোটে একা 
ওই সাত বছরের মেজ মেয়েটার । 
রোগা ক্ষীণজীবী বড় মেয়েটা ছু'চারখানা বাসন মাজে, ঘটাতে করে 
জল তোলে, ঘর ঝশট দ্রেয়, দোকানে যায়। পুতুল খেলা ফেলে 
মেজ বোন দিদির সাথে হাত লাগায়। পুতুল খেলার চেয়ে তার 
ভাল লাগে টুকটাক সংসারের কাজ করার খেলা । 

সে দিদ্দির কাজ করে, মার কাজ নয়। মার সঙ্গে তার বিবাদ। 
সে মিনতি করে বলে, দিদি, আমায় দেন! বাটিটা মাজি। 

মা বাটিট! এগিয়ে দিতে বললে সে শুনতে পায় না। ধমক 
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' দ্বিষ্ধে ছকুম করলে অনিচ্ছার সঙ্গে ওঠে, পুৃতুলকে বলে বার, হোল 
বাছা একটু, পরে খেতে জেব। বাক্ষুদী ডাকছে। 
আটটা বাজবার আগেই বিমিয়ে নেতিয়ে আসে চারজন । সেটাও 
মেজাজ বিগড়ে দ্বেয় অবলার, কিন্তু বেচারীরা করযে কি? খান্সে 
মেটে ক্ষয়ের পৃরণ আর পুষ্টির প্রয়োজন-ঘুম তাই ঘনিয়ে আসে আরও 
বেশি ক্ষয় ঠেকাতে । এ বিষয়ে প্রকৃতি ছেড়ে কথা কয় না কাউকে । 
ওই তেতলা বাড়ীর ভূঁড়িওল! মালিক ঘনশ্তামবাবু ; সাতজন ভাড়াটে 
কাছে লোকটা মাসে বাড়ী ভাড়াই পায় চারশ' টাকার মত--অনিস্ত্া 
রোগ খুব বেশি বেড়ে গেলে মাবে মাঝে তাকেও মাছ মাংস মিঠাই 
মণ্ডা একেবারে বাদ দিয়ে উপোস করতে হয়! অতিপুষ্ট শরীরটা 
তার যথারীতি পুষ্টি না পেয়ে আপোষে একটু ঘুম এনে দিয়ে নিন্দা 
হীনতার অসহা কষ্টে তাকে পাগল হতে দেয় না। 

চারজনে একসঙ্গে খেতে বসে। তার মানে চারজনকেই একসঙ্গে 
বসানো হয়, একসঙ্গে চুকিয়ে দিলেই হাঙ্গাম৷ চুকে যায়। 
অবলারও সহার সীমা আছে তো। 

আমি আলু পাইনি ম]! 

আমায় ডট দিলে না যে? 

এট খানি ভাল দ।ও মা, গুধু এটুখানি 

পেট ভরেনি ! 

আমারও ভরেনি ! 

থা। থা। থা। আমার হাড়মাস চিবিয়ে খা তোর]। 

রোগা বড় মেয়েটা চুপচাপ খায়। এবার সে তার ক্ষীণকণ্ঠে তত 
পারে চড়িয়ে বলে, তুমি যেন কেমন কর মা। কুটি দিলে না একথানা) 
গমারেক হাতা করে ভাত দাও না আমাদের ? খিদের চোটে রাতে 
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ওয়া কাদঙ্গে ফের মারবে তো? 

থরে বসে মেম্পেটাকে ধেন চোখের সামনে দেখতে পাই। একটু 
বাকা মেরুদণটা সে সোজা করেছে । শ্রীর্ণ মুখে যেটুকু ক্ষোভের স্ছুরণ 
হয়েছে, খাটি দ্রদীর চোখ জোড়া নজরেই পড়বে না। ছোট ছোট 
চোখ, সে চোখে ভতসনার ঝিলিক দেখে কালো হরিণ চোখের কথা 
ভুলে গিয়ে কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ নতুন প্রতিবাদের কবিতা লিখতেন। 

তোমরা সব চেটেপুটে খাবে, আমরা উপোস দেব? ছ্ভাখ তো 
হাড়িতে ভাত আছে কতটুকু? তোদের জন্যে ছ*বেলা হাড়ি ঠেলছি, 
আমি থাব না? সারাদিন ছাড়ভাঙা খাটছে, সে মানুষটা খাবে না? 

মাকে ৈফিয়ৎ দিতে হয় ছেলেমেয়ের কাছে, প্রচার করতে হয় যে 
মা হওয়া কি মুখের কথা। বাপ হওয়া কি পহজকাদ্! মায়ের কত 
ত্যাগ, বাপের কত ত্যাগ, তাতেই মুগ্ধ সন্তুষ্ট থাকা উচিত সস্তানের । 

মেজ মেফেটা ছ্্যাচোড়। সভ্যতা ভব্যতা ভদ্রতা কিছু শেখেনি 
সাত বছর বয়সে। সে ফ্যাস করে ওঠে, ইস্‌! তোমরা খাবে 
নাখাবে আমাদের কি? আরও ভাত বাধনি কেন? তোমরা থাও 
না যত খুশি, আমরা না করেছি? আমাদের খালি মারবে, আমাদের 
খালি পেট ভরে খেতে দেবে না! | 

হে রাত আটটার তারায়-ভরা আকাশ, একবার বিদীর্ণ হও। 
কোটি বদরের গর্জনে ফেটে চৌচির হয়ে যাও। আমার বাংলার 
ছেলেমেয়ের] আজ খির্দেয় কাতর হয়ে একখানা কুটির জন্য, এক 
মুঠো ভাতের জন্য সংগ্রাম শুরু করেছে নিরুপায় মায়ের সঙ্গে ! 


রাত সাড়ে দ্শট] নাগাদ বাড়ী ফিরে জামাকাপড় ছেড়ে যতীন হুগ্দগ্ডের 
জন্য আমার ঘরে বসে। আড্ড| দিতে নয়--সারারিন খা করেছে 
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তার একেবারে বিপরীত কাজ আহার এবং নিজ্রার জন্য নিজেকে, 
প্রস্তত করতে । যেখাটে সে জানে যে খাটুনি শেষ করেই খিদের 
চোটে দিশেহার! হয়ে থেতে নেই। 

তাতে অন্ুখ হয়। শোষণের স্তর থেকে একেবারে পোষণের 
স্তরে আছাড় খেয়ে পড়লে সামগ্জন্ত ঠুনকো কাচের মত ভঙে চৌচির 
হয়ে যায়। 

আমার দ্বেওয়া বিড়িট। ধরায়। টানতে গিয়ে কাশে। গায়ে বাতাস 
লাগায়। হাঁফ ছাড়ে। দেহ মনের টান করা তন্্রী আর জ্কুগুলি 
টিল করে দেয়। আমার চোখের সামনে ছুদগ্ডে জীবন্ত মানুষটা 
ঝিমিয়ে নেতিয়ে আসে! এও বাচার লড়ায়ের কৌশল । সকাল 
থেকে চলেছে সক্রিয় লড়াই--এখনকার লড়াই নিক্ষিয় বিরামের ॥ 
চিন্তা ভয় ক্ষোভ ছুঃখ ন্েহ-মমতা আনন্দ উদ্দীপনা ন্যাকামি কোন 
অজুহাতেই আর একবিন্দু বাড়তি শক্তি ক্ষয় করা নয়। 

খেতে বসেই টের পায় নিজের ভাগ কমিয়ে অবলা তার পাতে 
ভাত বেশী দিয়েছে । ছুটে! রসগোল্লা! নয়, পেটে খিদ্দে নিয়ে পেট 
ভরবে না জেনে ছু*মুঠো ভাত বেশী দেওয়া। এ ত্যাগের আগের 
দিনের মূল্য দেবার সাধটা! মনের কোণে একবার উকি দিয়ে যায় 
বৈকি, দরদ দেখিয়ে বলতে ইচ্ছে হয় বৈকি যে তুমি আমায় রাক্ষস 
বানাবে ! 

কিন্ত সাবাদিন হাড়ভাঙা থাটুনি থেটে নিছক আগের দিনের 
জের টানার জন্যেই স্ঠাকামি কর! কি পোষায় মানুষের ? 

খেতে শুরু করে খাটি দরদ দেখিয়ে বলে, তুমিও বসে যাও ? 
মিছে রাত কুরবে কেন ? 

হ্যা, আমিও বসি। 
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ফাকা আদ্র আর মিছে চোখে জল আসার চেয়ে কত মনোরম 
এই বোঝাপড়া । ভোরে উঠে উনান ধরাতে হবে অবলাকে, রাতের 
আবছা আঁধার বজায় থাকা ভোরে । তাড়াতাড়ি থেয়ে নিয়ে তাকে 
বিশ্রাম করতে বলাটাই সবচেয়ে সুমিষ্ট আদর। 

অবশ্থ অবস্থাটা এরকম বলে। 
তারা শোয়। তার্দের চোখে গাঢ় ঘুম ঘনিয়ে আমে। ঘুমোতে কেন, 
শ্বাস উঠে মরতেও ছু'চার মিনিট সময় লাগে মানুষের । সেই ফাকে, 
মেজ মেয়েটা! উঠে চলে যায় রান্নাঘরে । 

খিদের আগুনে পুড়ে গিয়েছে তার ঘুম। অন্ধকারে কোথায় গেল। 
কি করতে গেল মেয়েটা! ? অবলাই ওঠে গায়ের জোরে । বলে,মাগো, 
আর তো পারি নে! 

কুটি পায়নি মেজ মেয়েটা । অন্ধকারে আটা নিয়ে সে জলে গুলে 
থাচ্ছে। খানিক ছড়িয়েছে মেঝেতে। 

এটো হাতাট! তুলে নিয়ে অবলা প্রাণপণে বসিয়ে দেয় তার পিঠে । 
আর্ত কান্নায় চিরে যায় রাত্রির অন্ধকার । 

হট্টগোলে চমকে জেগে কেঁদে উঠেই কান্না থামায় ক্ষীণজীবী রোগ! 
বড় মেয়েটা । 

রান্না ঘরে গিয়ে গ্ভাথে কি) বোনটি তার আকাশ-চের1 গলায় ঠেঁচাতে 
টেচাতে আটার হাড়িটা কাত করে ফেলে হাতপ1 ছুড়ে তছনছ করে 
উড়িয়ে দিচ্ছে আটাগুলি, বাব! তার ফাড়িয়ে আছে পুতুলের মত, মা 
হাতাটা উঁচু করেছে মেয়েকে আরেক ঘা বসিয়ে দেবার জন্য । 

রোগ! মেয়েটা দু'হাতে হাতাটা চেপে ধরে কেড়ে ছিনিয়ে নেয়। 
যাকে মারবার জন্য হাতা উঁচু করা। হাতা-ধর] হাত ছুটো তারই 
মায়ের, তাই রোগ! কাঠি মেয়েটার ক্ষীণ শক্তিটুকুই হাতাটা কেড়ে 
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নেবার পক্ষে যথেষ্ট হ্য়। সগ্তমে তোলা তীক্ষ হাশীর আওয়াজে বলে, 
পেতলের হাত দিয়ে মারলে যে মরে যাবে মা? 

ও! বড় যে দরদী আমার। 

বলে রোগ! মেয়েটার গালে চড় কষিয়ে দেবার দ্ধন্য অবলা হাত 
তুলেছে, যতীন তার হাতটা চেপে ধরে। 

কি করছ? 

অবল! ঠাণ্ড হয়ে বলে, আর সয় না, এবার আমি মরব ! 

মেয়ে বলে, মরবে তো নিজে নিজে মর না? আমাদের মারছ 
কেন। 


১২৪ 





বলে কিনা, চুলোয় যাক তোমার ঘর সংসার ! দামি এত খেটে 
খেটে মরতে পারব না। 

দু'জনেই বলে, যখন তখন-_যে যাকে খন বলার একটা সুযোগ 
বা অজুহাত পায়। পরম্পরের সঙ্গে পাল্প! দিয়ে চুলোয় পাঠাবার 
জন্যই যেন এতকাল ধরে গায়ের রক্ত জল করে তার! দু'জনে সংসারটা 
গড়ে তুলেছে, টিকিয়ে রেখেছে । 

রেশন হয় তে! না আনলেই নয়। 

হযিকেশ বলে, সংসার টানার জন্য খাটব গাধার মত, আবার 
রেশন আনতে বাজার করতেও ছুটতে হবে আমাকেই? ছেলের! 
যেতে পারে না? কোথাকার নবাব এসেছে? 

মোহিনী বলে, আমার হয়েছে সব দিকে জালা। ছুদিন বাদে 
ওদের পরীক্ষা নেই? রাত জেগে জেগে কি চেহার] হয়েছে দেখতে 
পাওনা? রেশন আনার কথা বলতে গেলে থেঁকিয়ে উঠবে । 

হৃষিকেশ বলে, মেয়ে ছুটোকে পাঠাও | বাপের ঘাড়ে গিলবে 
আর মুটোধে; রেশনটা নিয়ে আসুক । 

মোহিনী ঝংকার দিয়ে বলে, হ্যাঁ, ওই ধুমসো ছুটো মেয়ে ভিড়ের 
যধ্যে যাবে রেশনের ছন্য ধন্না দিতে ! কাগুজ্ঞানও হারিয়েছ নাকি তুমি? 

--চুলোয় যাক তোমার ঘর সংসার, আমি এত থেটে খেটে 
মরতে পারব না! 
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বলে? গজর গ্ধর করতে করতে হধিফেশ টাক আর থলি হাতে 
নিয়ে রেশন আনতে বায়। 

স্থল কলেজ আপিসের তাড়ায় বিব্রত মোহিনী রাল্নাঘর থেকে বড় 
মেয়েকে ডেকে বলে, শুভা। চট করে মসলাটা বেটে দে আমায়। 
'এক হাতে কত করব? 

শুভা মিনতি ্রানিয়ে বলে, বাবার কাছে পড়াটা একটু বুঝে 
নিচ্ছি মা। বাবা তো এখুনি আবার বাজারে চলে যাবে। কলেজে 
'দেবে না, মাষ্টার রাখবে নাঃ নিজে নিজে পড়ে কেউ প্রাইভেটে পাশ 
করতে পারে? কি রেটে ফেল করছে দেখছ তো ? 

মোহিনী দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাড় করানো শিলটা! পেতে ধুতে 
ধুতে ঝংকার দিয়ে বলেঃ একটা ঠিকে ঝি পর্যযস্ত রাখবে না। চুলোয় 
যাক তোমার ঘরসংসার, এত থেটে থেটে আমি মরতে পার্ুব না । 

গুভা উঠে এসে বলে, দাও, বেটে দিচ্ছি। কাধ নেই আমার পরীক্ষা 
পাশ করে। 

মোহিনী ধমক দিয়ে বলে, তুই পড়বি যাতো হারামজার্দি। কলেজে 
দেয় না, মাষ্টার রাখে না, বই কিনতে কতটাক। লেগেছে হিসাব রাখিস ? 

পুলক পড়া ফেলে লাফিয়ে উঠে আসে। মায়ের কাছে হাত 
দুটি জোড় করে থিয়েটারী ঢংএ বলে, ফেল কি আমরা ইচ্ছা করে 
হই মা? আমাদের ফেল করাচ্ছে জানো না? বাংলাদেশের ছেলেরা 
কি হঠাৎ বোকা হাদা হয়ে গেছে? পরীক্ষা দিষে সত্তর পঁচাত্তর 
পাসেণ্ট ফেল কবে ? 

এত বড় ছেলের এই অস্বাভাবিক ছেলেমান্ুধী চংটুকুই কি সয় 
মা মোহিনীর ? ক্ষোভ বিদ্বেষ রাগ আর নালিশ দিয়ে একটা উগ্র 
প্রতিবাদের মতই যে নিজেকে খাড়া রাখে সে ছেলের একটু ছ্যাবলামির 
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'আখাতেই যেন ঝিমিয়ে নেতিয়ে যায়, গা এলে দিয়ে দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলে চোখ বোজে ! 

ভাই বোন দুজনেই ভড়কে যায়৷ 

শুভা ঝেঝে ওঠে পুলকের উপর;-_তোমায় ডেকেছিলাম মুকুবিয়ানা 
করতে ? যাও না নিজের ফেলের পড়! করন] গিয়ে । 

এই সরু প্যাসেজটুকু দিয়ে সকলের আনাগোনা । শিল ধোয়া 
জলে পায়ে পায়ে আনা ধূলোময়লার কাদার মধ্যে বসে পড়ে মাকে 
দুহাতে বুকে জড়িয়ে শুভা বলে, অমন কোরোনা মা! আমর! কি 
'াগের মত বোকা হাবা স্বার্থপর আছি, তোমার কষ্ট বুঝব না? 
কি করি বলো-_ | 

চোখ মেলে মেয়ের কোল থেকে নিজেকে সরিয়ে নিয়ে একটু 
বিহ্বলের মতন মোহিনী বলে, মাথাটা! কেমন ঘুরে উঠল। কি হয়েছিল 
রে? কি বলছিস তোরা? 

পরক্ষণে সে যেন ক্ষেপে যায়। গল ফাটিয়ে বলে, তুই যে হারামজাদি 
কাচা কাপড়টা পরে জলকাদার মধ্যে বসে পড়লি? কে আবার 
কাচবে তোর কাপড়? সাবান সোডা কে যোগাবে ? 

বলতে থলতে সে আবার চোখ বুজে সেই জলকাদার মধ্যেই 
গা এলিয়ে দেয়। 

ডাক্তার আনতেই হয়। সেও আবার পেশার্দার ভাক্তার ! 

অভয় দিয়ে বলে, ক'মাস পারফেক্ট রে& দিতে হবে। আমি 
একটা ভিটামিন টনিক লিখে দিচ্ছি, সেটা খাবেন। রোজ অন্তত 
আধ সের দুধ চাই। তার বেশী হজম হবে না তাই বিলাতী কোন 
পাসিয়ালি ডাইজেষ্টরেড মিহ্ধ ফুড-_ 

পুলক বলে, বাবা ছুটো টাকা দিয়ে ওঁকে যেতে বল। 
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' ধমাছিনীর মাথায় ধার করা আইসব্যাগটা চেপে ধরে রেখে স1 
জানল! দিয়ে বাইরে তাকিয়ে থাকে । রায় বাবুদের বাড়ীর সামনে 
মোটরট! ধ্লাড়িয়ে আছে; ভিতরের সিটে বসে সিগারেট টানছে ভ্রাইভার 
করালী। সিথারেট টানতে টানতে ছু'একবার উৎন্থক চোখ তুলে 
জানল।র দিকে তাকাচ্ছে। 
ঘরের মধ্যে তাকে ভালো দেখতে পাচ্ছে না, আলো বড় কম ঢোকে 
কবরে, বাতাসের মতই । 

জানালায় গিয়ে যদি সে দীড়ায়। করালীর উৎসুক চোখ ক্ষুধাতুর 
হয়ে উঠবে । 

শুধু চোখ। এমনিতে মুখে তার সর্বদাই একটা নিশ্চিন্ত নিলি 
ভাব। রায়বাবুদের বাড়ীর মেয়েদের কাছে শুভ] শুনেছে করালীর 
কেউ নেই, যা রোজগার করে সব নিজের জন্য খরচ হুয়। 

--আমাদের মত গন্ধ তেল সাবান মাখে, জানিস? প্রথম ভাবতাম 
চুরি করে বুঝি। তারপর দেখা গেল, না, বাবু নিজের পয়সাতেই 
কেনে । ঘর ভাড়া লাগে নাঃ খাওয়া খরচ লাগে না**' 

সিগারেট ফেলে দিয়ে করালী চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ে । বেলা দশট। 
বাজে, দশ পনর মিনিটের মধ্যে ব্ায়বাবু এসে গাড়ীতে উঠবে,-কিন্ত 
শুভা জানে, তারই মধ্যে করালী একটু ঘুমিয়ে নিতে পারবে। সে 
লক্ষ্য করেছে ফাঁক পেলে যখন ইচ্ছা! করালী ঘুমিয়ে নিতে পারে। 

ঠিক তাই। 

করালী শুয়ে পড়ার পাচ মিনিট পরে রায়বাবু বেরিয়ে আসে, 
করালীর ঘুম ভাঙ্গিয়ে ডেকে তুলতে হয়। 

নিজের সিটে বসে গাড়ীতে স্টার্ট দ্বিয়ে আরেক বাব সে উৎসুক 
চোখে জানালার দ্দিকে তাকায়। 
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সভা ভাবে, বদ্দি সম্ভব হত সঙ্গত হত তার সঙ্গে. করালীর কখ। 
বল!) তাকে তার মনের কামনা জানানে।! যদি সম্ভব হত, সঙ্গত 
হত করালীকে তার জানানো! যে তার মনের ইচ্ছাপ়্ তারও সায় আছে। 
অনায়াসে করালী কোন আত্মীয়কে দিয়ে প্রস্তাব পাঠাতে পারত তার 
বাবার কাছে; তারপর শুভ হোক অশ্তভ হোক কোন এক লগ্নে 
বাবার ঘাড় থেকে তার দায় নামত আর তাদের ছুজনেরি সাধ আর 
সমস্তা মিটে যেত। 

একার আয় এক! ভোগ করার বদলে তার বোবা ঘাড়ে নিষ্বে 
কত খুসী আর কৃতার্থ হত করালী। 


রায়বাবুদদের পেট মোট] বিড়ালটা! অনেকক্ষণ থেকে ঘরের আনাচে 
কানাচে শু'কে বেড়াচ্ছিল। এ বাড়ীতে আঁসটে গন্ধ পাওয়া যায় 
কদাচিৎ, দুধ রাখ] হয় নামমাত্র, কে জানে বড়লোকের বাড়ীর পোশা 
আদুরে বিড়াল এ বাড়ীতে এসেছে কেন।' মাছ দুধ এ'টোকাটার 
লোভে পরের বাড়ী যাবার কোনই দরকার তো ওর নেই'! 

বিড়ালটা লাফ দিয়ে তাকে উঠে সেখান থেকে পুরানো ভাঙ্গা 
আলমারিটার উপরে উঠে যেতে দেখে শুভা বুঝতে পারেঃ বাচ্চা 
পাড়ার জন্য সে নিরাপদ স্থান খু'জছে। 

গতবার ওর বাচ্চাগুলিকে রায়বাবুরা মেরে ফেলেছিল। কিন্ত 
একটা বিড়াল কি করে টের পেল যে এত ছ্যাকা পোড়া খেয়েও 
তা্দের প্রাণটা কোমল রয়ে গেছে, তার বাচ্চাগুলিকে মারবার মত 
নিষ্ঠুর তার! হতে পারবে না? 

বাইরে কড়া নড়তে গুভা জিজ্ঞাস! করে কে? 

বলে, আমি রায়বাবুদের র'ধুনী। ওদের বিড়ালটাকে খুঁজছি । 
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খা অবাক হয়ে ধায়-বাযধাবুদের বতুৰ বাখধুরীর এজন চেনা ছল 11 
ছ্টঠে গিষ্সে ঈয়দা খুলে পে হ1 করে চেয়ে থাকে । এ 
জুবম! বঙ্গে, তোমানের বাঁড়ী নাকি এটা | 
ওভার গলায় কথা জড়িয়ে যায় কোনমতে লে বলে, গেয়ে 

আগুন দিদিমণি। বিড়ীলটা এসেছে। 

কতদিন "আর হবে, সুরমার কাছে স্কুলে বাংলা পড়ত। লহ 
ধিদিমণির চেয়ে তারই বোধ হয় মেজাজ ছিল কড়া আর ধমক ছিল 
বেশী। সিঁধিতে সরু করে সিছয় দিয়ে চওড়া! পাড় শাড়ী পরে 
স্কুলে আসত । 

আজ তাঁর পরণে থান, সে প্লাধুনীগিবি করছে রায়বাবুদের বাড়ী । 

ভিতরে গিয়ে মাথায় আইসব্যাগ বসানো মোহিনীকে দেখে সুরমা 
বলে। তোমার মা বুঝি কি অসুখ? 

গুতা বলে? না থেয়ে খাটুনি চিন্তাভাবনা--মাথা ঘুরে পড়ে খিয়েছিল । 
কিন্ত দিদিমণি আপনি রান্নার কাজ নিলেন কেন * 

এ প্রশ্ন ঘ্নে উঠবে এবং জবাবও একট] ছ্িতে হবে সে তে! জানা 
করধাই। তবে পাড়ার লোকের রাধুমী হিসাবে বাড়ীর দরদ্দায় তাকে 
হাজির হতে দেখে ষেরকম থতমত্ত খেয়ে গিয়েছিল তাতে এত শরীগঞ্ির 
এমন স্পষ্টভাবে সে প্রশ্নটা করে বসবে, সুরমা সেটা ভাবতেও পাবে নি। 

সে-ই বরং ভাবছিল কিভাবে কথাটা তুলে এককালের ছাক্রীকে 
সংক্ষেপে ব্যাপারটা বুঝিয়ে দেওয়! ধায় । 

পরমা ধাঁরে ধীরে বলে আর বলে! কেন, স্কুল থেকে বিদায় করে 
দিলে। আরেক জায়গায় কাজ জোটাবো তবে তো? কিন্তু ছেলেপুলে 
নিয়ে খাইকি! বসে থাকলে কি আমাদের চলে ? ওদের বঁধুনীটা 
পাড়ায় থাকে, কাজ ছেড়ে দেবে শুনে ভাবলাম আমিই ঢুকে পড়ি। 

১৩০ 


আমার পেটটা তো চলবে। মাস গেলে কটা টাকা তে! পাব। ছুবেলা 
রাধি, দুপুরবেলা কাজের খোজে বেরোই। 

শুভা বার বার তার পবরণের ধুতিটার দিকে তাকাচ্ছে খেয়াল 
করে সুরমা একটু হাসে। 

বলে, না, 'বিধবা হইনি, উনি বেঁচেই আছেন। বসে খাচ্ছেন 
বলে রাগ করে বিধবার বেশও ধরিনি। রখাধুনীটা বললে কি; এরা 
সধবা লোক রাখে না, সধবার নাকি অনেক ঝনঝাট । বিধবার অনেক 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হয়। তাই বিধবা সাজলাম। 

শুত। দ্রিজ্ঞাসা করে, মন থু'ত খুঁত করল ন1? 

সুরমা অবজ্ঞার সঙ্কে একটু মুখ বাকিয়ে যেন মনের খুঁতগুতানি 
উড়িয়ে দ্রিয়েই বলে, গোড়ায় একটু করেছিল , তারপর ছ্ভাবলাম, কি 
হয় ওতে? একটু সি'ছর না দিলে আর শাড়ীর বদলে ধুতি পরলেই 
যদি স্বামীর অকল্যাণ হত-_ 

কথা সে শেষ করে না, আলমারীর উপর থেকে বিড়ালটারে 
নামিয়ে নিয়ে বলে, নায়াই এবার। উনান কামাই যাচ্ছে। একটা 
বিড়ালের জন্য কি মায়া। অনেকক্ষণ দেখা নেই কোথায় গেল” 
এএরাড়ী ওবাড়ী একটু খুঁজে এলো । রশাধুনীরে ওরা একেবারে মান্ুর 
ভাবে না। আগে ভাবতাম বড়লোক সেক্রেটারীর কাছে টিচাররাই 
বোধ হয় মানুষ নয়, এখন দেখছি গরীব হলেই মানুষ থাকে না। 
খানিকক্ষণ বেড়ালের দেখা নেই-_-অমনি হুকুম, খুঁজে নিয়ে এসো | 

ক্কি ঝাঝ সুরমার কথায়! গুভা টের পায় সুরমার গরম মেজাজটা 
পরিণত হয়েছে বাবে । তার মার মেজাজের সঙ্গে খানিকটা! ঘেদ 
মিল ছিল বাড়ীর ছেলেপুলে আর স্কুলের মেয়েদের ঝান্ঝাটে তার 
কষে যাওয়া! মেজাজের । 
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এক বাড়তে 


বিলাময়ের স্ত্রী সুরবালা শুনে বলে, না, আত্মীয়-বন্ধুব সঙ্গে দেনা 
পাওনার সম্পর্ক করতে নেই। বড় মুদ্ধিল হয়। বাইরের লোকের 
সঙ্গে সোজাম্ুজি কারবার, যা বলবার স্পষ্ট বলতে পারবে। আত্মীয় 
বন্ধুর কাছে চক্ষুলজ্জায় মুখ ফুটবে না, বদ্ধুকে ভাড়াটে করে বাড়ীতে 
এনে কাজ নেই। | 

£ বড় যুস্কিলে পড়েছে বেচারা_ 

£পড়ুক। অমন কত লাখ লাথ লোক ঢের বেশী মুস্কিলে পড়েছে । 
বন্ধুকে অন্য বাড়ী খুঁজে দাও, নিজের বাড়ীতে ও-ঝঞ্কাট ঢুকিয়ে কান 
নেই। 

বিলসময়ও যে কথাটা এদ্দিক থেকে বিবেচনা করেনি তা নয়। 
ধীর অনেক দিনের বন্ধু-_গলায় গলায় ভাব। সেলামীর কোন 
প্রশ্নই ওঠে না কিন্তু ওকে ঘর ছু'খানা ভাড়া দিলে একপয়সা আগাম 
নেওয়৷ যাবে না, সময়মত ভাড়া না দিলে দাবড়ানি দেওয়া যাবে ন॥ 
উঠতে বদতে সব বিষযে বন্ধুত্বের মর্যাদ্ব1] রেখে চলতে হবে । 

কিন্তু অস্তরঙ্গ বন্ধ বলেই আবার মুস্কিল- রেহাই পাওয়া যায় 
কিসে? সুধীর এত করে বলছে, এখন তাকে নাদ্দিয়ে অন্ত কাউকে 
ঘর হু”থানা কোন্‌ অজুহাতে দেওয়া চলবে ? 

সে তাই চিস্তিত ভাবে বলে, ও কি সহজে ছাড়বে? 

স্থরবাল৷ তাকে বুদ্ধি বাৎলিয়ে দেয়। বলে, এক কার্জ কর। 
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যা দিনকাল পড়েছে, বন্ধু বলেই তো! টাক! পয়সার ব্যাপারে খাতির 
করা চলবে না? থুধ চড়া ভাড়া চেয়ে বসো-_সম্তর কি আশ টাক1। 
আর আগাম চাও পাঁচশো । বলবে যে একজন আগাম দিয়ে এই 
ভাড়ায় আসতে চায়। বন্ধু নিজেই ছাড়বে-_ভাবতে হবে না! 

এ মন্দ যুক্তি নয়। পাঁচশো! টাকা আগাম দেবার সাধ্য বদ্দিই 
বা হয় ধার করে গয়নাগাটি বন্ধক দিয়ে-_মাসে ছ'খান! ঘরের ঘ্বন্ত 
আশী টাকা ভাড়া দেবার ক্ষমতা স্থুধীরের নেই। চরম চাহিদ্বায় এই 
বাজারেও ঘর ছ"খানার চল্লিশ টাকার বেশী ভাড়া হয় না--সাধ্য 
খাকলেও সুধীর ভবল ভাড়া দিতে রাজী হবে কেন? 

ভাগ্যে এখনও ভাড়ার কথ! কিছু হয়নি স্তুধীরের সঙ্গে। সে 
শুধু দাবী জানিয়ে রেখেছে যে, ঘর ছু"থানা সে-ই ভাড়। নেবে। 
অন্ত কাউকে যেন দেওয়া না হয়। কি ভাবেবদ্ধুর কাছে আগাম 
আর ভাড়ার কথাট! পাড়বে মনে মনে বিলাসময় তাই আওড়াতে থাকে । 

পরদিনই সুধীর কথাটা পাকা করতে আসে। ছু'তিন মাস তার, 
সুখে দুশ্চিন্তার বাড়তি একট কালো ছাপ পড়েছিল আদ দেখেই 
বোঝা যায় মুখ থেকে সে মেঘটা কেটে গেছে। 

দেখে; বিলাসময় বড়ই অস্বস্তিবোধ করে। 

ঘর ছু'খানা সে পাবেই এটা নিশ্চিত জেনে বন্ধু একেবারে নিশ্চিস্ত 
হয়ে গেছে! তা, তাদের বন্ধুত্বের হিসাব ধরলে সুধীরের নিশ্চিত 
হওয়া আশ্চর্য নর । আশার নিশ্চিন্ত হয়ে তার মুখে যে অনেকদিন 
পরে হাসি ফুটবে সেটাও আশ্চর্য নয়। কি অবস্থায় যে তারদিন 
কাটছে বিলাসময় তা ভালভাবেই সব কিছু জানে। 

কি ভাবে এ অবস্থায় এসে পড়েছে সে ইতিহাসও তার অজান! 
নয়। জন্ম থেকে তার কলকাতায় বনবাস, পাকিস্তান-হিন্বৃস্থানের 
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জগ সংকঞাপ্তি' দার্গী হার্গীমার ধাঁকাঁ জেগেছে তারি গাঁঠে। তাই 
দা তাল চাঁকরাঁ করে, একখান' বাড়ী করেছে।। অবশ্য শ্রী নাঁগে, 
মষ্্লে সাছস করে তাইকে একখানা খে থার্ধীতে দ্ধার মণ 
উদ্ারতাটা দেখিয়ে ফেলার ভুলটা করত কি না সনেই। হঠাৎ 
পাকিস্তান থেকে উৎখাত হয়ে এসেছে তার শ্বশ্তীরবাড়ীর শকঙ্জে আর 
ছেলেপুলে নির্ধে ভার বড় মেয়ে ও জামাই । 

ধাড়ী থেকে সুধীরকে সে একরকম তাড়িয়ে দিয়েছে । বীরের 
মেয়েটির সম্তীন সপ্তবনা সত্তবেও। হয়তো নিরুপায় হয়ে অগত্যানই 
ভাইকে এ-অবস্থায় এ-ভাবে তাড়িয়ে দিয়েছে, নইলে শেষের দিকে 
ব্যবহার খারাপ হয়ে এলেও একখানা ধরে ভাইকে সপরিবাঁরে মাথা, 
গুজে থাকতে দিতে আরও কিছুকাল হয়তে। তার আপত্তি হত না। 

শ্যামবাজারে বোনের বাড়ীতে আশ্রয় নিষেছিল স্থুধীর-_-ষে কটা'ধিন 
নিজের একটা আন্তানা খুঁজে নিতে না পারে । ছুগ্থানা ঘরে বোনের 
মস্ত সংসার-_-তার মধ্যে আসন্নপ্রসবা মেষেটি সমেত সুধীর মাথ। 
গুঁজে আছে আগ্জ প্রায় তিন মাস। তার ওপর স্ত্রীরও তার অনুখ'। 

বোন, ভগ্ীপতি আর ভাগ্নে-ভার্মীর মুখ গোমড়া । ভাল করে কেন 
কেউ একরকম তার্দের সঙ্গে কথাই কয় না। গুধু গ্জর গজর করে। 

সুধীর প্রথম কথাই বলে মারাত্মক £ ঘর ছুটে! যখন ভাঁড়াই দেবে 
_কাল পরশু থেকে দিয়ে দাও। আজ মাসের তেইশে মিছে আর 
পয়লা পর্যস্ত ভোগাবে কেন! একেবারে পাগল হয়ে যেতে বসেছি। 

বিলাসময় চেষ্টা করেও মুখের ভাব বা গলার স্বর স্বাতাবিক 
রাখতে পারে না। বীতিমত গম্ভীর হয়ে বলে, তোমাকে একটা কথা 
বলি। তোমার আমার মধ্যে ঢাক ঢাক গুড় গুড় কিছু নেই-_ 
আমাঁদের সে-সম্পর্ক নয় । 
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সুধীর ভড়কে গিয়ে বঙ্গে। এ ফে কি রকম ভুমিকা করব বদলে! 
ব্যাপার কি ভাই ? | 

£ ব্যাপার কিছু নয়। তোমার গুধু খোলাখুলি একটা কথা বলছ্ছি। 
ভাড়াটাড়ার ব্যাপারে আমি কিন্তু কোনরকম কনলেলন ছিতে গায়ক 
না। অন্তের কাছে ঘা গা তোমাকেও তাই দিতে হকে। 

সুধীর স্বস্তি পেয়ে বলে, সবাই বল! এই কথা? অন্তেষাদেবে 
আমিও নিশ্চয় ভাই দেব। আমি চেয়েছি কনসেসন'? আমিও ভাঁবছি- 
লাম তোমায় স্পষ্ট বলে দ্বেব, এ সব বিষয়ে যেন কোন বকম সক্ষোচ 
কোর না। লেনদেনের ব্যাপারে বন্ধুত্ব টানতে নেই-_-সাফ স্পষ্ট কথা । 
ঘর পাচ্ছি ভাই ঢের, তোমার আঘিক ক্ষতি করব কেন ভাই। 

বিলাসমন্ব স্ত্রীকে মরণ করে আস্তরিক নিষ্কাস ফেলে বলে: দিন 
কাল বুঝতেই পারছ। তা ছাড়া এ গুধু আমার নিছের ব্াাপার 
নক্ব--উনিও একজন কর্তাব্যক্তি | 

নুধীর হেসে বলে, আমাকে কর্তা চেনাচ্ছ নাকি? আমার বাড়ী 
কণ্তাব্য(ক্ত নেই? 

সে তখনও ধারণা করতে পাবেনি বিলাসময় ছ"খান। ঘরের অন্ত 
কি অসম্ভব দাবী করে বসবে। বন্ধুর প্রস্তাব গুনে হাসি মিলিয়ে 
তার মুখ খানিকটা হা' হয়ে যায়। বিশ্ময় আর অবিশ্বাস তাকে বলাঃক ঃ 
ঠাট্টা করছ? 

£না ভাই, ঠাট্টা নয়। এর কমে পারব না। কালকেই এক 
জন আমায় টাকাটা হাতে গুজে দিয়ে বসিদপত্র লিখে ফেলবার জন্ট 
পীড়াপীড়ি করছিল। 

* পাঁচশো টাকা আগাম ? আশী টাকা ভাড়া ? 

স্ুধীরের বিস্ময় আবু অবিশ্বাস ষেন কিছুতেই কাটতে চায় না। 

৩৫ 


বিলাসময় তার মুখের দিকে না তাকিয়ে অন্যদিকে চেয়ে বলেঃ 
তুমি হয়তো ভাবছ, আমিও দলে ভিড়েছি। চামার হয়ে পড়েছি। 
কিন্ত কি করি বল? অন্তের কাছে ঘাপাব, তোমার বেল! কমাতে 
পারব ন!। টাকার চিন্তায় পাগল হতে বসেছি । তোমার পোষাবে 
ন! জানি, আমি বরং তোমায় কম ভাড়ায় ঘর খুজে দেব। 

স্ুধীরের মুখে অদ্ভুত একধরনের একটু হাসি ফোটে । 

১ তিন মাসে খুজে দিতে পারলে না, আর কবে খুজে দেবে ? 

বিলাসময় কথা কয় না। 


সুধীর একতুষ্টে তার দিকে তাকিয়ে থাকে । মনের ভাবের 
প্রতিফলনে তার মুখে যেন ঘন কালো! মেঘ আর চড়া রোদের খেলা 
চলতে থাকে । সকলের জীবনে চারিদিক থেকে কী ভয়ঙ্কর কী বীভৎস 
সব ন্যায় আর অনিয়মের আবির্ভাব ঘটেছে। দিন দিন যেন ভয়াবহ 
হয়ে ওঠার রেটটা চড়ছে জীবনযাপনের | যুদ্ধ থেমে গিয়ে ইংরাজ 
চলে গিয়ে কংগ্রেল রাজা হয়েছে বলে কি এত স্বপ্নাতীত অঘটন 
অনিয়মও সম্ভব হতে পারে? 

স্থধীর বলে, ঘর খুজে দেবে বলছ, কিন্তু এই যদি ঘর ভাড়ার 
বাজার দর হয়, কম ভাড়ায় ঘর তুমিই বা কোথায় খুজে পাবে? 

£ দেখব চেষ্টা করে। 

৫ ছুচার দশ বছর লেগে যাবে। 

বিলাসময় আবার চুপ করে থাকে । 

সুধীর বলে, যাক গে, কি আর করা যাবে। এর মধ্যে খবর 
পেয়ে একজন যখন পাঁচশো! টাকা আগাম দিয়ে ওই ভাড়ায় ঘর 
ছুটে! ভাড়া নিতে পীড়াপীড়ি করছে, ঘর ভাড়ার বাজার দরটা এই 
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রকম দাড়িয়েছে নিশ্চয়। 

বিলাসময় বেশ খানিকটা শদ্ষিত হয়ে বন্ধুর কথ! শোনে । সুধীর 
লত্যই তার অসম্ভব দাবী মেনে তবে নাকি ! ূ 

স্থধীর আরও মিনিটখানেক ভেবে বলে, বেশ, আমি বাজী । তুমি 
যা চাইছ তাই দ্েব। 

ঃপারবে ? 

£পারব--কষ্ট হবে। দিনকালটাই ছুঃখ কষ্টের__উপায় কি! 
আমি কিন্ত পরশুই আসব ভাই। এ ক”্দিনের জন্য অর্ধেক মাসের 
ভাড়া দেবকিন্ত। পুরো মাসের দেব না আগেই বলে রাখছি । 


স্থরবালা আড়াল থেকে কান পেতে সব কথাই শুনছিল। খানিক 
পরে সে চ আর শিশঙ্গাড়া নিযে ঘরে ঢোকে । 

£ এসে বাইরের ঘরেই বসে রইলেন? অন্ততঃ একটা খবর তো 
দিতে হয়! 

£খবর পেয়েছেন সে তো দেখতেই পাচ্ছি--খাবার এসে গেছে। 
ভু"দিন বাদে স্থায়ীভাবে ভেতরে ঢুকছি, সবাইকে নিয়ে। জালাতনের 
একশেষ হবেন। 

£ জালাতন হতেই তো! চাই ! 

বিলাসময়ের মুখের দিকে চেয়ে__স্ুরবাল। যেন আড়াল থেকে কিছুই 
শোনে নি কিছুই জানে না এই ভাবে বলে, কথাবার্তা ঠিক হয়ে গেল? 

£হ্যা। ও রাজী হয়েছে। পরশ্ুদ্দিন আসবে বলছে । 

স্থরবালা বলে, বেশ তো, ভালই । কাল সন্ধ্যায় তাহলে লেখাপড়াটা 
করে ফেলুন? না পরশু সকালে আসবেন ? 

সুধীর শিঙ্গাড়া চিবোতে চিবোতে বলে, কাল সন্ধ্যাবেলাই আসব। 
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পরণ্ড আসব সবাইকে নিয়ে । 


সুধীর আর বড় ছেলে বিকুর গায়ের জোঁকের উপব নির্ভর করে 
গাঁড়ী থেকে নেনে টলতে টলতে বাড়ীর ভিতরে যাশুদ্বার সমন্ন অলকাকে 
দ্বেখেই টের পাওয়া যায় গত সন্ধ্যায় সুধীর কোথা থেকে কিভাবে 
সংগ্রহ করে এনে পাঁচশো টাকা আগাম দিয়ে ঘর ভাড়ার চুক্তিপত্র 
সই করেছিল। অলক।র গা খালি। নুরবালার স্িকা ঝির মাকে 
কানে আর হাতে যেটুকু সোনা আছে, অলকার গায়ে সেটুকুও নেই) 
লোনা-বাধানো একটি লোহা পর্বস্ত নয়! গুধু কপালে সিছুর আর 
হাতে শাখা। 

পাঁচশো টাকা আগাম দিয়ে আশী টাকা মাপিক ভাড়ায় যে মান্ুষট। 
ঘর ভাড়া করে তার বৌ যখন স্বর্ণচিহুলেশহীনা হয়ে ভাড়া করা ঘরে 
চোকে তখন কি আর অনুমান করতে কষ্ট হয় ষে মেয়ের বিয়ে 
দিয়ে গযপনাগাটি যা কিছু অবশিষ্ট ছিল তাই দিয়ে ঘর ভাড়া আগামের 
টাকাটা সংগ্রহ করা হুয়েছে। 

পুষ্প নিজেই গাড়ী থেকে নামে খুব সাবধানে । আজকেই কোন। 
একসময় তার প্রসববেদনা স্বর হলে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। 

স্থরবালার মেয়ে বিনত পুষ্পর সমবয়সী, বিয়ের আগে ছু'জনের 
গলার গলায় ভাব ছিল। বিয়ের পর ছু"্জনের দেখ! হয়েছে কদ্দাচিৎ-_ 
বছরে ছু'একবার । 

তবু কুমারী জীবনের সথিত্ব কি শেষ হয় বিয্বের পর কয়েক 
বঞ্বের আদর্শনে? বিনকার ছেলেপিলে হয়নি এখনো, সে শুধু বেড়াতে 
এসেছে বাপের বাড়ী,_-উৎস্থক আগ্রহে সে এগিয়ে যায়, পুষ্পকে বলে, 
বাঃ বেশ, বিয়ে তো সবারি হয়, এর মধ্যে এমন কাণ্ড করেছিস ? 
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পুষ্প ভাবি দুখে নিল্পৃই্ভাবে সংঙ্ষেগে ঝুল। কা আখাখ কি? 
তুই দিয় ঠেকিয়েছিস' 

হায়। সধিত্ব শেষ হয়ে গেছে ভাগোর। কোন খ্বার্থের কোন 
টান্নটানি থাঁকে না বলে যে ছেলেমার্ছুধী সন্ধি জমায়েৎ থাকে আজীবন 
_-একযুগ পরে ঘটনাটক্রে কয়েক ঘণ্টার ওন্যে দেখা হলে ছুটি ধষিতী 
নিগীড়িতা বর্ণেও আধার ছেলেমান্ষী রূপক রসের আমেজ লাগে_ 
সেই লঘ্িত্ব তাদের তিতো হয়ে গেছে। 

কেন হয়েছে সে তে! জানা কথাই। 

প্রথম কাঞ্জ বিছানা, পেতে অলকাকে শুইয়ে দেওয়া, তারপর 
খরসংস'র গুছানো । গুধবালা অলকার কাছে গিয়ে দাড়ায় 

$ রোজ জর আসে নাকি? 

৫বোজ। 

অলকা খুকু খুকু করে কাসে। শঙ্ষিত চিস্তিত দৃষ্টিতে নুরবাল। 
চেয়ে থাকে । কে জানে এ কি রোগ বাড়ীতে ঢোকানে! হল? 
বেশী মেলামেশা খেষাঘেষি চলবে না। 

ছেলেমেয়েদের আুরধালা পাবধান করে দেয়। 

এক বাড়ীতে সপরিবারে ছুটি বন্ধু-_-বাড়ীওলা ও ভাড়াটে সম্পর্ক । 
ক*দিন আগেও রাস্তায় দেখ! হুলে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কথা বলতে বলতে 
কথন ঘণ্ট। কাবার হয়ে গেছে টের পাওয়া ষাঞ়নি, আজ এত কাছাকা্ছি 
এসেও ছ"চার মিনিটের ধেশী আলাপ হয় না২-তাও আবার ছাড়াছাড়! 
ভাঁসাঁভাসা আলাপ ! : সময় আছে চের--হঠাৎ যেন বক্তব্য ফ্কুরিয়ে গেছে 
উভয় পক্ষের! দুরে সুরে ছুটি ভিন্ন বাড়ীতে থাকার সময় যেমন নিজের 
নিজের ভাবনা নিয়ে তারা মসগ্তল থাকত, সেই দুরতখ্বই ষেন এসেছে 
একবাড়িতে পার্টিশনের ছু'পাশের মধ্যে ! 
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পার্টিশন শুধু ধর ছু'খানার জন্ত। সদর দরজা! এক, কল বাধরুম 
এক, বারান্দার একটু অংশ ধিরে তৈরী নতুন রান্নাঘর ও নুরবালার 
লারাঘরে ষাওয়া-আসা একই বারান্দা দিয়ে। ্‌ 

দ্বরত্বটা তাই স্পষ্ট অনুভব কর! যায়--প্রত্যেকে অন্থভষ করে £ 
কাছে আসার বাস্তবতাটা বাতিল করার কৃত্রিম বিশ্রী দুরত্ব। 

মাসকাবারে সুধীর অর্ধেক মাসের ভাড়া দিতে গেলে বিলাসময় 
বলে, থাকগে, এ কণ্টা দিনের ভাড়া দিতে হবে না। একেবারে 
সামনের মাস থেকে দিও । 

£তাকি হয়! কথাধা হয়েছে সেটা গুনতে হবে বৈকি ! 

মাসের মাঝামাঝি পুষ্প তিনদিন দারুণ কষ্ট পেয়ে একটি ছেলে 
বিয়োয়, বাচ্চাটা মার যায় পরদ্দিন। বাচ্চাটা মার! যাওয়ায় কেউ বিশেষ 
দুঃখিত হয়েছে মনে হয় না, বরং আরও একটা দায় থেকে অব্যাহতি 
পাওয়ার জন্য একটু স্বস্তিই যেন সকলে বোধ করে- পুষ্প পর্যস্ত। 

ছেলেপিলে হয়ে মার! গেলে শুধু চুকেবুকে যায় হাঙ্গামা, মাযপের 
পর্যস্ত আপসোষ হয় না, অবস্থার ফের এমনও করে দিতে পারে 
এইসব ন্সেহাতুরাদের ? পেটের দায়ে ছেলেমেয়ে বেচে দেবার কাহিনী 
আজও এই ছুভিক্ষের দেশে শোনা যায়। কিন্তু সেক্ষেত্রে বাপ-মার 
তো এই হিসাবটাও থাকে যে অন্তের হয়ে যাক, ছেলেমেয়ে তো 
উপোস দিয়ে মরার বদলে বাচবে। 

কোন হাসপাতালে বেড খালি পাওয়৷ যাবনি। অন্ত প্রসবাগারে 
দেওয়া! যেত--কিস্তু বেডের ভাড়া আর আনুসঙ্গিক খরচ বড় বেশী। 
বাড়ীতে ভাল ডাক্তার আনা যেত; কিন্ত ভাল ডাক্তারের ভাড়া 
বড় চড়া। সাধারণ যে ডাক্তার সুধীর এনেছিল সেও পুষ্পর কণ্টভোগ 
কমাতে পারত; বাচ্চাটাকে হয় তো বাচাতে পারত কিন্তু--.এখানেও 
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লেই একই কিস্ত-_সেজন্ত যে-চিকিৎসা দরকার ছিল তার জন্য খরচ 
দরকার ছিল অত্যধিক। 

জামাইকে টাক পাঠাতে জরুরী তার করেছিল। ছাঁটাই-বেকার 
জামাই এসেছিল খালি হাতে--সব চুকেবুকে যাওয়ার পর জামাইকে 
তার ফিরে যাবার গাড়ীভাড়া দিতে হয়েছে । 


সকলেই প্রায় নিবিকারভাবে হিসাব-কষ স্বস্তির সঙ্গে বাচ্চাটার 
মরণকে শ্বীকার করেছে, সুধীর পারেনি । এই তার প্রথম নাতি বলে 
নয়, ওসব সথ আর স্ুথের হিসাব তার চুকে গেছে। সে ছাড়া 
বাড়ীর কেউ জানে না যে চেষ্টা করলে-_টাকা খরচ করলে-_বাচ্চাটাকে 
বাচানে! যেত। সেই শুধু জানে। সেই শুধু জানে যে, মেয়েটার 
তিনটি দিনরাত্রি ঘরে অমন বীভৎস যন্ত্রণাভোগও প্রয়োজন ছিল না। 

মেয়েটার জন্তই একরকম মরিয়া হয়ে ছুটি ঘরের জন্য সে পাঁচশো 
টাক1 যোগাড় করেছে, দেড়শ" ছুশে! টাকার জন্যে সেই মেয়েটাকে 
ঠিকমত প্রসব করানো গেল না। 

নুধীরের বুকটা তাই জলে যায়--আপশোষে ক্রোধে ক্ষোভে দ্বণায় 
বিতষ্চায় ! 

তব শান্ত নিবিকারভাবেই সে মাসকাবারে ছুশেো টাকা বেতন 
থেকে আঙী টাকা বিলাসময়ের হাতে গুণে দেয়, ষ্ট্যাম্প আটা রসিদ 
গ্রহণ করে। 
তারপর একদিন হঠাৎ স্তম্ভিত বিম্ময়েয় সুঙ্গে বিলাসময় ও সুরবালা 
টের পায় নুধার তাদের কিছু না জানিয়েই ঘর ছু*খানার ন্যাষ্য ভাড়া 
ঠিক করে দেবার জন্তে রেন্ট কষ্ট্রোলারের কাছে দরখাস্ত করেছে। 

ভাড়া নির্দিষ্ট হয় চল্লিশ টাকা। যে আশী টাকা সুধীর দিয়েছে 
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তার "আর্ক টাকা পরবর্তী দাগের আগ্রিম ভাড়া ছিলেবে গা হয় । 

সব চুকেবুকে যাবার পর সদর দরজায় খিল লাগিয়ে তেন্রে খালে 
হলিঙগাসবয় জ্মাকাশে গল তুলে 'চীৎকার ক্ররে বলে, এত বন্ড ঘক্াত 
ভুমি! বন্ধু সেজে বছ্ধুর সঙ্গে এইব্যবহ্ার!| এই মতলর ঠিক কবে 
তুমি ঘর ভাড়া নিয়েছিলে? বেরোও তুমি জামার বাড়ী গ্েকে। 
তোমার আগাম টাকা, ভাড়ার টাক1 পাই পয়সাটি পর্যস্ত ফিরিয়ে 
দিচ্ছি, বেরিয়ে গিয়ে রেহাই দাও আমায়! 

সুরবালা তীক্ষু কণ্ঠে চেচাক়্ £ বন্ধুর রেশে এ কোন্‌ সর্বনেশে শনি 
ঘরে ঢুকেছে গো! 

ঘর হু'থানা থেকে কোন জবাব আসে না। শুধু শোনা যায় 
সুধীর বিষুণকে ধমকাচ্ছে £ ফুপ করে থাক। কথাটি বলবি না। 

বিলাসময় ধৈর্য /হারিয়ে গাঁল দিয়ে বলে, হারামজাদা, জুয়াচোর 
বজ্জত! €েরো৷ তুই আগার বাড়ী থেকে । তোদের আমি ঘাড়ে 
ধরে লাখি মেরে বাড়ী থেকে তাড়াব । 

বিষ্ণু কলেজে পড়ে। তার আহত তীব্র কণ্ঠ শোনা বায় £ চুপচাপ 
গালাগালি গুনরে বাবা? 

জবাবে সুধীরের দুঢ়কগ্ঠ শোনা যায় দিক না গালাগালি । হছাট- 
লোক মানুষ আর কুকুর ঘেউ ঘেউ ক্করে। ম্মামাদের,.কি বয়ে গেল? 
পুলিশ ডেকেও তে! ক্ামান্ধের তুন্গতে পারবে না। তুই চুপ ক্ষবে 
বসে থাকৃ। 

£ চুপচাপ গাল শুনব! 

বিষুঃর কথা প্রায় আর্তনাদের মত শোনায় । 

বিলাসমন্ন গর্জন করে বলে, এই শূয়ার বেরোলি ঘর থেকে ? 

তীরবেগে বিষুণ ঘর থেক্ষে বেরিয়ে বাঁয়। বিলাষময়ের সামনে 
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কুথে দীড়িয়ে বলে, শৃয়্ার বলছেন কাকে ? ৰ 

কুরবালা আতকে উঠে স্বামীর গায়ের গেঞ্জি টেনে ধরে বলে, 
খাক থাক, চুপ কর। পরে বিহিত হবে। 

বিলালময় বিষ্ণুর গালে একটা চাপড় বসিয়ে দ্েয়। বলে, শুয়ার 
বলছি তোর বজ্জাত জুয়াচোর বাপকে। 

সেটা উভয়পক্ষের কমন বারান্দা। বারান্দার এ প্রান্তে সুধীরদের 
জন্য সংক্ষেপে ঘেরা রান্নাঘর-_পুষ্প সেখানে চালকুমড়ার তরকারী রে'ধে 
কুচি করে কাট চোকলা দিয়ে ছেচকি বাধতে রশাধতে থস্তি হাতে 
বেরিয়ে এসে হতভম্ব হয়ে দাড়িয়েছিল। 

বিষণ তার হাতের সেই সম্ভা চিলতে খ্তিটা কেড়ে নিয়ে বিলাসময়ের 
ঘাড়ে খাঁড়ার মত কোপ মারে। থস্তির ঘায়ে মানুষের গায়ের চামড়ার 
চলটা পর্যস্ত তোল] যায় না দেখে সে বোধ হয় ক্ষেপে যায়। 

বারান্দার এদিকে শেষপ্রান্তের দেয়াল ঘেষে বিলাসময়ের কয়ল। 
রাখা হয়। এক একখানি আস্ত ইট দিয়ে ঘরোয়া কয়লা গুদামটির সীমা 
প্রাচীর কর! হয়েছে । বিষণ অবশ্ঠ অনায়াসে ওই আলগা ইট তুলে 
নিয়ে বিলাসময়কে মারতে পারত । 

তার বদলে সে কয়লারই একট! সাত আট সেবি চাপড়া তুলে নিয়ে 
বিলাসময়ের মাথায় প্রাণপণে ঠুকে দেয়। আগের দিন বিকালে বিলাস 
ময়ের ছু'মণ কয়লা এসেছিল। ছু'মণ কয়লায় তার তের দিন চলে। 
বিলাসময় কত হয়ে পড়ে যায়। মনে হয় সে যেন সুরবালার কোলেই 
ডলে পড়েছে । 

তার ফাট। মাথ! দিয়ে গলগল করে রক্ত বেরিয়ে আসে । 


